家乡门口的那条河
1956年夏天，一部讲述抗美援朝战争的电影《上甘岭》还未在全国公映，影片中的插曲《我的祖国》就提前经中央人民广播电台传遍了全国。在歌曲录制之前，电影《上甘岭》早已经杀青，但由于影片中的插曲迟迟没有敲定，整个剧组停机待命，一天超过2000元的耗资在当时是个天文数字。导演沙蒙找到词作家乔羽，让他为主体曲作词，沙蒙要求他以最快的速度创作，同时还要让这首歌能经久不衰。
乔羽：我说沙蒙同志啊，你对这个歌有什么要求？他说你要非让我说不可的话，那我只能说这么一句话，我的电影将来没人看了，你的歌照样有人唱！我就要这样的歌。
乔羽领到任务后焦急万分，每日冥思苦想却毫无头绪。直到他想起在江西看到长江时的壮阔场景，才写出歌词的第一句。导演曾经想把歌词里的一条大河替换成“万里长江”。乔羽说：这样写，可能让那些不在长江边上的人从心里上产生距离，失去亲切感。
乔羽：不管你是哪的人，你门口总有一条河！特别是你对这条河的印象都是你儿时的记忆，而这一条河哩，给他的喜怒哀乐、他的各种东西都有密切的关系。大概每个人一辈子都忘不了他家乡门口的那条河。
后来交给刘炽谱曲的时候，刘炽同样把自己关在房间里，在门上贴上“刘炽死了”的字条。
可见，一首经典作品必将承载着创作者的信念和热忱。 最初歌曲被定名为《一条大河》，直到最后一刻才被改为《我的祖国》。歌曲创作完成后乔羽强烈推荐由郭兰英来演唱。他说：要做一首无论过多久，大家都爱唱的歌，只有郭兰英唱才行。
乔羽后来回忆说：战争是很残酷的，可我们却写了一首很不残酷的歌。我们希望给人们以希望，只要祖国在，这条大河就会奔流不息。
“朋友来了，有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”这句乔羽的歌词后来被不少谍战剧、抗战剧引作台词，适宜而作，适宜而用，无须点明，其意指所代就一目了然。 这也是乔羽创作风格的鲜明代表，他是诗意的力量派，是主旋律的创新者。不少主旋律歌曲都过于直白，要么沉重生硬，要么铿锵有余而柔婉不足，乔羽则善于用婉转轻盈的比喻去承载严肃的主题。
一个伟大的创作者，本身一定是个丰富的人。他未必要有波澜壮阔的人生经历，但他的心必定广阔，他的生命，必然在磨砺中冶炼出超长的韧度与厚度。
一首能流传世代的伟大作品，多是“综合性”的——它不仅是一首歌，也是一首诗，不仅是一部电影的主题曲，也串联起无数平民百姓心头的情怀和信仰。它往往展示着一个时代的风貌，留存着一段动人的历史。
在新长征路上奋进的一代又一代的中国人，不忘初心，砥砺前行，仍然在这一条大河流淌的旋律中回忆着与祖国母亲的温情、感受着同为中华儿女的自豪，以至于每一次哼唱都会热泪盈眶…… 那一年，乔羽28岁。
（部分内容来源于《歌声里的中国》）
