一场盛大的属于歌者可唯的浪漫自恰之旅
其实从2009年第一次认识郁可唯并阅读到郁可唯的履历时，我就从她的眼神、歌唱和举止中看出了一些矛盾的端倪。“郁可唯”这个名字，是成都女孩郁英霞在大约2006年，22岁的她刚出校门的时候，给自己改的。也许是临时起意，也许是因为用郁英霞这个名字参加歌唱比赛屡屡被刷，她自觉此名不符合当时的审美，于是自己动手，named herself as“郁可唯”。起先，是叫“郁可为”的，可为——我可以做到，我，将大有可为。或许是觉得太过激进，她还是收敛了一点，改为可唯。相较于郁英霞，“郁可唯”是这位本性倔强生性要强的郁英霞的“本我”（id）对22年来观察到的“自我”（ego）的概括。
歌者可唯的故事，我们就从这里讲起。
小小的郁英霞本是精灵。
父亲参军，母亲参与国家重要项目，小郁英霞是在江南水乡由祖父母和两位从事文艺工作的姑姑陪伴长大的。这段时光，对小英霞而言，一定是非常快乐的。长大后的郁可唯时常回忆自己在江苏的童年，是祖父母的关爱，让她早早地走进苏州评弹的世界，也使得姑姑们惊喜地发觉了她天生对韵律的天赋。回成都之后，母亲继续忙碌，小英霞的管教几乎都落到了严厉的父亲身上。军人父亲对自己女儿的成长格外关注，不放过她生活中的任何一部分。在歌唱这一环节上，郁爸发觉小英霞的天赋后，便开始了自己对小英霞童年缺位的代偿，这种代偿，逐步成为了过度的管束。
管束自然造成逆反。譬如不服从父亲要求她在亲朋面前唱歌的要求导致父亲动粗；又譬如父亲给她报的钢琴课、声乐课，总是逃避不去，消极怠工；再譬如反抗父亲给她安排好的大学毕业后进银行、进地产公司安稳度日的太平路子。
郁可唯说这张专辑的歌曲排序是她人生中不同阶段的感悟。
《寻》在我看来，便主要是写的她辞职后到开始追求音乐人格的这一段经历。05超女选秀失败后，郁英霞只身去玉林路的小酒馆驻唱自己最爱的爵士小情歌。05年的成都，驻唱的环境不可能有多安全和正规，拗不过女儿的郁爸每一场都悄悄跟着自己的女儿，确保她的安全。那之后，郁可唯陆续参加了数十次选秀，但由于外形并不出众，也不精于打扮，更不会捞偏门走关系，结果自然是屡战屡败，屡败屡战
“曾经遭遇过遗忘，也耐心的等候，被提起，被接受。”在曾经的战友周笔畅一飞冲天，在同一个酒吧历练过的谭维维也熬出头了，她还在成都孤独地封闭在自己的世界唱着自己的歌。友人曾经透露过，郁可唯不喜欢站在人群的中央，她喜欢一个人呆在角落唱歌。孤独地寻求自我对更大的舞台的渴望，孤独地唱着歌，也孤独地和父亲沉默的爱对抗着。第二段副歌后的大合唱，和声部分郁可唯特地邀请了郁爸，在北欧民谣的呼喊中，郁爸有力的和声扎实地垫着郁可唯圆润的高音，郁可唯和自己的父亲、又抑或是和自己内心与父亲对抗的执念达成了和解。
“无论轻重，都欣然承受，不论美丽、丑陋、平凡，都是我”。郁可唯刚出道被滚石签下的时候，作为新人，她是有些惶恐的。于是滚石给她的前两张专辑，她照单全收。制作人们因此都格外喜欢她，因为乖，在声音条件非常优越的同时还能无条件配合制作人们的要求。第一段唱词，便是写的这一阶段的郁可唯，像是闯入仙境的爱丽丝，郁可唯非常珍惜被滚石签下被力捧的机会，体验着台湾唱片工业的方方面面。即使“厌倦世俗的涂抹，”“都尽力触摸，不愿错过”，她只能尽自己的全力配合命运的安排，“寻一份未来，寻一片宇宙，寻一个故事，主角是我，无愧人生”。
2012年之后，一方面，天娱新人辈出，属于滚石的年代终究是过去了，另一方面，成长之后的郁可唯也无法忍耐被摆布的人生。郁可唯终于开始把控自己的音乐生涯。她又是幸运的，有小四的时代爆曲《时间煮雨》加持，她竟然也靠用心唱唱没人在意的OST，不疾不徐地，这个日薄西山的乐坛站稳了脚跟，这一阶段，“不论善恶，都一样残忍，不论过去、未来都写满责任，不论离合，都一语成谶。”
《Dear Life》是郁可唯在她的音乐生涯的中场休息。
生活中懒散的她，在意“一草一木一鸟一兽”的郁可唯，是我们身边的一个同伴。一个同样被生活压得喘不过气，同样被生活推着走，同样会时时回顾自己以前干了什么蠢事的同伴。我不爱听华语音乐，大概是由于长大以后，优秀的华语音乐大多出自台湾，而台湾歌手唱出来的东西，我总觉得和自己所处的属于小镇/小村/小县城/大城市做题家的拼命向上爬才能得到认可的“世界”太不相符。譬如现在，我在44度之下不得不在室外排队做完**才能上班拿养活自己的金钱，居家办公变成24小时stand by，做好的生活计划被全城限电打断，原本准备周末去爬山，却没想到准备爬的山烧起来了。台湾歌手可以去爬山，不高兴就lay down了，不开心就随意发点啥，也落得清静。2022年的我，不针对个人，也不针对作品，从我个人的生活环境而言，是无法与台湾歌手共情。而郁可唯的dear life，的确让我听出来苦中作乐的感觉——“为什么，永远在问自己为什么”，仿佛一问，就能得到答案。为什么呢？既然如此艰难了，那如果有幸有这么一刻，就先把这一刻享受了再说吧，和自己的亲爱的及时行乐，算是给我描绘了一个虚空的乌托邦。
《成人之美》是郁可唯自己制作的歌曲。郁可唯是一个非常聪明的人，这么多年，她把很多音乐制作的事情内化，牢牢抓住每一次和大牌歌手、制作人合作的机会，如同海绵一般吸收着养分。这首歌的声乐部分，郁制作人分了两轨，其中一轨的音质做了复古处理，营造出一种和过去的自己对话的氛围。这般奇思妙想，在歌手出身的制作人里，难能可贵。唱上面，郁可唯也是很聪明地在漫长地唱OST以歌养歌的过程中实验自己的唱法，成人之美主歌的唱法与《十年如烟》有相似之处，郁可唯对闭合的完美控制让她几乎可以精准控制在哪一个字漏多少气，打开多少，这种气声混合唱法，她已用得浑然天成。想起张亚东今年6月评价她的，“以前可唯唱歌想着音色完美，现在更多是整体”，郁可唯进步不可谓不神速，悟性不可谓不高。还记得去年年初高晓松凭着对郁可唯的惯性印象，当面说郁可唯唱歌太细节，在我看来其实就是说她匠气，一些歌手听了这话都会不平、不服、下意识反驳，但郁可唯没有，郁可唯只是静静地听着，静静地思索。短短一年多，便自己担任制作人制作出了让技巧为表达服务的作品。
《成人之美》写的是郁可唯哪一段感情经历，在把自己的生活保护地极好的郁可唯身上，我们无法探知一二。按照我自己的理解（以下为本人YY不代表郁可唯思想），这是郁可唯和自己以往恋人的和解，也是郁可唯和台湾乐坛主流的认可的一种和解。2010年郁可唯被提名金曲奖最佳新人，是内地第一位提名最佳新人的（如有错误还请勘误），却因为毫无说服力的理由，被取消。此后，她也想不通自己为什么不被认可，“或许是我还不够好吧”，于是与最被认可的制作人---张亚东、陈建骐、王治平、郑楠合作，与滚石分手后，在有众多选择的情况下签约台湾公司。然而世事岂能皆如愿，这么多年，终于是走到了音乐是“歌以咏志”，而非“歌以拿奖”这一步，从“被人认可”，到“自我认可”这一步。“我能率性告别，敢活得更绝对，该向你道谢，跨越，是我的成人之美。”
她基于唱歌初心所做的一切也的确不愧对 “塑造音乐人格”的旅途。辛苦赚的钱，全部投入进《温水》的制作中；靠OST以歌养歌在这个音乐制作成本奇高，收益又奇低的年代，发行了第七张专辑；流量最高的时候，放弃所有活动去打磨专辑，这些都是一个入行只为更大的舞台更好的歌的“可唯”在漫长岁月里存在过的真实痕迹。
“想念这非战之罪，不愧对，圆满也残缺”，很多人说这句话突兀，在我看来不然。“然今卒困于此，此天之亡我也，非战之罪”，换成白话来讲，即是，个人的命运当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程。
往别处飞的郁可唯一身轻松地继续踏上征程。《终身浪漫的开始》是她自作词作曲的作品，是她现阶段态度和情绪最真实的表达。全曲虽然充满了“你”、“我”，乍一看像是她写给某个人的情歌，但其实不然。从参加浪姐开始，由于性格内向，在圈内好友不多的郁可唯遇到了众多疼爱她的朋友和姐姐们，有坐清晨最早班机给她惊喜的沈梦辰，有坚定让她当队长的宁静，有特地飞去给她惊喜的的孟佳，有她的开心果李斯丹妮、蓝盈盈，有支撑她首唱《寻》的万茜、黄龄、张雨绮，更有全心全意支持她音乐上奇思妙想的老父亲一般的赵兆；也有出道十二年第一次把她当团宠的时光家族玲花、曾毅、张杰，有把她当亲妹妹疼的许茹芸，当然还有众多在他们眼睛里，她什么都好的郁金香。这一切的一切，都源于爱，有音乐人惺惺相惜的爱，有战友的爱，有真诚包容她一切的爱。活了38年的郁可唯，在漫长的岁月里，第一次接受到如此多无条件的爱意。这首歌我认为是一种和过去的自己和解后充满温柔力量的新的开始。告别过去和本我矛盾的郁可唯，拥抱着真正的自己，袒露自己真正的欲望和真实的面目。七次对着自己唱的，不断告诉自己的---“You are so beautiful”，呼应着开篇“不论美丽丑陋平凡都是我”。郁可唯出道开始便被人多次评价相貌，诚然，她在这个美人遍地的娱乐圈并不出众，但年轻的郁可唯或多或少会有些在意。现在她终于明白了，人因被爱而美丽，因被爱而获得安全感，在爱你的人眼里，你是完美的，在爱你的人眼中，郁可唯有随时任性的权利。以前的郁可唯缺乏安全感，一定要确定自己喜欢的人喜欢自己才敢表露爱意，而现在的她，仿佛是沐浴在爱雨中的孩子，她坦然地任性、她不认命、我行我素只想和所爱的人在一起，给自己爱的人歌唱。
刚刚新生的郁可唯，充满力量，再次扎入音乐的海洋中。灵动的郁可唯献出了她音乐生涯中最突破、最不仙女的一首《最痛的痛快》。郁可唯是有Rhythm上的天分的，她在很多OST的演唱中都展现了韵律的天分，譬如今年以流行唱RNB旋律的《错落》，譬如浪姐里众多的劲歌热舞。有友人说，她听这首歌仿佛又看了一遍浪姐1，又累又痛快，充满着蓬勃的生命力。
其实郁可唯很长一段时间里，都有一个唱歌拖沓的小毛病，这也让节奏成为了这位六边形战士的短板，例如浪1大碗宽面排练的的进错拍、爱乐之程排练中也有几次进错，但在这张专集里完全没有这个问题，快歌里，她唱得干脆利落。这一次，她全曲摒弃了擅长的仙嗓，但也不是早年的范晓萱式的小女生的俏皮，而是一种毫不掩饰的自我展示，非常的“郁英霞”，尽情地释放出了她的本我。我想，赵兆不一定是最有才华的制作人，但一定是最欣赏郁可唯、最懂郁可唯的制作人，陪着她经历过乘风破浪、爱乐之程，赵兆完整地见证了她的改变、她的收获，City Pop元素和大量低音贝斯的使用，一定是赵兆对在乘风破浪中肆意飞扬的郁可唯的赞扬。
喧嚣和热闹过去，Dear Life的下半场开始。
郁可唯是有民谣的特质的，高晓松在十年前就早已发觉，左小诅咒也是同样的欣赏她。于是高晓松在综艺和自己的作品会特地邀请郁可唯与他合唱他的作品《一叶知秋》，左小诅咒也是。在前一年，台湾的民谣活化石陈s，便直接把郁可唯作为自己专辑的封面女郎，并亲自调教她唱了两首寄托他家国哀思的民谣《月儿几时圆》、《家在北极村》。有人说，滚石太过宠郁可唯了，但滚石老段又何等何能可以命令陈s做他不愿意做的事情呢？那是因为，不论是陈s，还是高晓松，还是左小诅咒，都不约而同的在郁可唯身上看到了新民谣里以诗意歌颂普通人贪嗔痴的具象演唱。她的音色和她天生注重语感、吐字的唱法，对于新民谣而言，是太宝贵不过的特质了。清华出身的高晓松在当时大多数歌手都没有好好地完成高等教育的情况下，一眼相中了出身老老实实从电子科技大学读完大学再出来唱歌的郁可唯，不得不说，这或许也是老一代“做题家”之间的默契了。
郁可唯是有书卷气在身上的。从她自己给自己取的名字，到她平时看的莫言等人的著作,到她在OST上的选择，都能体现出她的人文素养。从《无由》、《如晤》、《匆匆》，郁可唯在这些小众OST里展现的如诗一般的唱法，令人叹服。再次，在OST中历练出的唱法，最终汇聚在了专辑里。情绪即使到了要喷涌而出的边缘，她也用克制的唱法兜住，这难道不是我们的生活么？有人说郁可唯唱歌很神奇，好像没有高潮，但又特别舒服，我认为这和她本人的个性和唱法是有关系的。克制的力量，温柔的把听者包容进去，这就是郁可唯。
《闹哄哄》第二段所要表达的和十年前唱的高晓松在《一叶知秋》里所表述的，是男人和女人对于平凡日子的期待的一体两面，“你已老去了吧，不再为梦疯狂，曾经牵着手说的以后，那个普通路口，如今月如钩，海棠消瘦，一叶知秋。”（《一叶知秋》）“早知道一切来匆匆，恨不得去匆匆，为何我要无中生有？”（《闹哄哄》）不同的是，男人梦中的老年生活，重点仍是自己未竟的梦，而女人却用一生来无悔爱与被爱。
幸甚至哉，歌以咏志。歌唱原本的功能便是表达自己的想法、志向、情绪、感悟。歌者不必与别人比较，歌者，能做好抒情、抒志，便是不忘初心。
十六年的音乐生涯，从孤独地唱着爵士乐，到被台湾音乐产业肆意涂抹装扮，到自我觉醒寻找“音乐人格”，到慢慢成形，其间，无数音乐制作人都夸赞郁可唯什么都能唱，什么都唱得好，太多太多的东西堆叠在郁可唯身上，慢慢模糊了她本身，于是满38周岁的郁可唯决定，由繁至简，去芜存菁，把一切自己引以为傲的技巧都舍去，用最简单的民谣来表达自己。
这条“可为”到“可唯”的路，郁英霞走了十六年。
同《闹哄哄》一样，《如果花》又是她情绪内化的表达。我私人的解读是，这是她对她很多段无疾而终的爱情的提炼。负过人，也被人辜负，爱情的世界哪有对错公平可言，曾经她是执着于“结果”的，而全曲落脚在“果就在当下”，也是她在爱情上与过去的自己的一种“和解”。
而即使是达成了和解，看似大彻大悟的郁可唯，有机会，却还是沦陷了，因为“现在有比害怕重要的事”。
很多关于郁可唯和华研的争论，其实既不了解她，也不了解华研，更不了解歌手和唱片公司之间的关系。这张专辑历时三年，如果郁可唯安心做华研手下的提线木偶，早已出生。现在看到成品，发现全专近一半的词曲编并非华研曲库，而是由郁可唯自己的人脉提供，甚至华研的大牌词人葛大为等，也被郁可唯的精益求精“折磨”得不行。譬如《5排12座》一首歌，郁可唯改、葛大为改，就改了十多版。《闹哄哄》，多版本就不说了，第二段的词直接是在郁可唯本人提的创意的基础上写的。这是一张完全属于郁可唯本人的专辑，全专的词和编排，都由她是她自己思考、最后她亲自把关的结果。
尤其是这首《脱缰》，姚若龙大师交出了全专（我认为是）最符合郁可唯想要的词。浪姐一里，借宁静之口说出的“没关系、可以学”“无限可能！”，在综艺上引得大家哈哈大笑。但其实是这是郁可唯内心的真实反应。不同于很多人想来翻红，2020年初上过央视春晚、手握全年第一播放量歌曲《知否知否》的郁可唯如果是为了“红”，大可不必来淌这趟浑水，她是来“脱缰”的。
“脱缰的渴望，会受伤也无妨，生命如同过往，生命停止成长，那才令人窒息让岁月好漫长。
脱缰的胆量，解构惯性设防，让我看见自己，没见过的模样，跳进雨里再旋转再发光。”
乘风破浪的姐姐第一季，是破天荒的尝试，是三十位女艺人一次狂野的出走。当时，谁也不知道这个节目最后会选出谁，办成什么样子，而郁可唯又是其中最“野”、最大胆的。作为“站桩vocal”，第一次公演便挑战舞蹈难度最大的《大碗宽面》，二公再次挑战rap饶舌，三公、四公、五公…… 每一次公演，观众便会看到一个完全不一样的郁可唯。
《5排12座》在我看来是郁可唯浪姐之后置身名利场却有些不舒适的体现。说来有些可笑，出道十多年，这位艺人似乎却还没习惯名利场的弯弯绕绕。在时光音乐会上，她坦诚地对林志炫说出了自己的不安，她决定去livehouse办经济收益微薄的巡演，一遍又一遍以最近的距离为听众唱着歌，这时，她才重新找到了内心的平静。前奏钢琴+吉他烘托出的氛围，给郁可唯沙哑的人声极大的发挥空间。这首歌，郁可唯录了多次，终于找到她自己想要的感觉。
《书签》、《熬夜》两首歌的音效都加上了白噪音，营造出万物归于平静的氛围。其中，《熬夜》的作曲达西是郁可唯在滚石的小师弟，而赵兆的编曲用简单的长笛和贝斯就营造出了似梦般的氛围。不同《温水》里赵亚东送给郁可唯的礼物《invisible love》一般，赵兆给郁可唯的礼物《傍晚雨后六分钟的遐想》，两人的参与感和互动感都更强。如果说我从《invisible love》里隐隐听出了制作人和他的muse的echo，那么在《傍晚雨后六分钟的遐想》中，赵兆与郁可唯便是旗鼓相当的天作之合。16年前，孤独的，初生的“郁可唯”在小酒馆独自唱着她最爱的爵士，13年前，崭露头角的郁可唯在快女舞台上和自己的搭档杨洪一人一吉他唱着《gloomy sunday》，她或许曾梦想过自己成为中国的Billie Holiday？这我们确实不得而知。但我猜测，曾在中央音乐学院学习过爵士钢琴的赵兆，大概率是听过郁可唯演唱这首《Gloomy Sunday》的。赵兆在浪姐一和姐姐的爱乐之程之中对于郁可唯的偏爱是毫不掩饰的，从一开始局促的抱怨老是约不到郁可唯演唱OST，到爱乐之程里，把自己的原创《蝴蝶海》给了郁可唯（孟佳是郁可唯邀请参与演唱的），甚至让她更改自己作品的歌词、歌名。这首《傍晚雨后六分钟的遐想》便是郁可唯命名的。事实上，赵兆的郁可唯的缘分早已开始。郁可唯四专《温水》，便收录了赵兆诗一般的作品《暖乡》；而后2017-2018年郁可唯作为女主角参演的的音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》中，赵兆也是音乐团队的一员；同样是2018年，郁可唯参与的音乐综艺《金曲捞》中的数首曲目均为身为音乐总监的赵兆编曲，其中便包括《如果云知道》。这张专辑十三首歌，赵兆一人独挑了五首的大梁，整专的编排一定也有他的参与。如果说郁可唯的这场自我和解的出发点是她本人，那么少了赵兆的护航，一定会失色许多。郁可唯出道至今，由于嗓音条件的盛名在外，许多台湾和内地的音乐制作人都乐于和她合作，在此不一一列举了，但直到赵兆的出现，我才get到她作为郁可唯本人想表达的东西。不是说其他制作人不好，也不是说其他制作人和郁可唯不和谐，而是一种天生的契合，赵兆一贯的编曲风格、一贯的人文关怀，恰恰好，与郁可唯这个艺术人格所要寻找的“自我”、“本我”和“超我”三者的自恰达到了微妙的平衡。在赵兆和郁可唯的合作中，我看再也看不到她以前似有还无的“矛盾”感。如果可以众筹将赵兆和郁可唯锁死，我一定会打钱！（笑）
需要特别点出的是和声女王胡维纳的倾情助力，配合郁可唯本就全面而高级的嗓子，将这张专辑的声乐配置推到了华语流行乐坛顶配的层级。
最后说一下郁可唯的演唱。其实没什么好说的，郁可唯的嗓音条件、音色和唱功都是老生常谈的话题了。和慧老师曾经谈到过，声乐的演唱，“靠‘喊’肯定是不行的，要用巧劲控制声音振动的频率，要有意识地避免自己过分用劲避免嗓音损坏，理论知识结合反复实操，才能摸索出窍槛。每个人的身体结构都有差异，再科学的方法也需要结合自身来调整，而这是歌唱家要不断自我探索的功课。” “声乐是很科学的一门艺术，靠人声来演绎歌曲，嗓音就是乐器。”保护它不像保护小提琴或是长笛，要反复擦拭控制控制温度，不用的时候小心存放，它是在运用中变化的，音量、音质会随着年龄和身体的变化而变化。“没有绝对的好坏，但会有不同的时期。”和慧强调，“人的嗓音是会随着年龄和身体变化的，青春时期的抒情浪漫，成熟女性的浑厚嘹亮，都是岁月赋予嗓音的独特魅力，不同时期有不同的魅力，演绎不同的角色才能将人声发挥到极致。”
而在流行乐坛，郁可唯已经年满38周岁了，也算是快要步入中年的年纪，但她的嗓子却还在不断精进，这得益于她过人的自律。在《姐姐的爱乐之程》中，我们发现，郁可唯从不喝冷水、从不抽烟，勤于练声。爱好打游戏、被歌迷戏称为“手无缚鸡之力”的她，为了自身嗓音的维护和精进，甚至开始健身，连素来爱吃的重油重火的饮食，也逐渐变成了被营养师朋友评为“均衡程度可抄送学习”的水平。
13首歌，正好对应郁可唯出道13年，13个郁可唯生命不同阶段的片段下的感悟和情绪，我都能够轻而易举地代入，因为她真实地和我们生存在同一片天空下，真实地经历着我们所经历的一切。历史需要记录者，平凡人发生过的情绪，也需要记录者。在我看来，《Dear Life》这张专辑即是暧昧地记录了我们最近这些年真实的情绪。
然而，爱是一切问题的答案吗？《瞬息全宇宙》说，爱是一切问题的解答，《Dear Life》并没有给出答案。它只是一个诚实的、充满着人文关怀的观察者、记录者、经历者，十三首作品，不居高临下，不刻意点题，只等每一位听众去细细体会。
