一张以情绪转变为脉络的专辑
初听之时觉得后大半张的连贯性要优于前小半张 后来真的是受《Anti》启发（防杠我不是要把这两张作比较）一下子茅塞顿开。前三首先是风筝线做引子，开启这一趟旅程（路）。当然在这之前，她必须肃清往事，对自我进行反省和罪赎，她选择把所有争议不解怨气《还》给岁月，这些厚重的行囊她一一归还，这样她才有底气重新审视自己的人生。
然后，她高举火把，“因我而起啊”理直气壮地把所有虚妄的罪名按在自己头上一把焚尽。这是一种受害者振作之后转变的视角，坦然地面对攻讦：你说的都对罪名都是我的，可你自己真的信吗？背后隐隐约约能看见一个摇滚精神的小小缩影。
专辑的第一部分就这样在宏大的仿若审判的钟声之下结束，欢腾的河流倏然在一片迷蒙中湍出，这是她沉静地将思考写成一封寄往未来的信件。《给还没出现的你》她说这首歌想给未来的恋人，对于一个有如此经历的歌手而言，未来的恋人更应该是我们意识里真正能融入我们剩余人生的最亲密的人，当然也包括未来的自己。 佐证我这一观点的，是其后的《别》在词作里藏了专辑最后一首《河》的彩蛋，而《河》讲述的正是她自己的遗憾，她愿意把自己小小的软弱诉说，正是她与自我对话的时候才会有的坦诚。
惊喜的是《作势装腔》，在2:15左右可以听见类似水晶链的合成器音效埋伏在各种喧腾重复的伴奏里，像风中的风筝线，时隐时现，渐行渐远，听感从二维被拉伸到三维。这首歌在紧抓住内地听众的土摇基因，在保证流行性的同时，不死心地塞入了一点沾边的indie元素，愤怒宣之于口的同时，多了一丝苦味。事实也证明，尊重内地听众的“土”，是一切流行歌玩花活还想有人听的前提。在时隔一年且毫无宣传的情况下上架的Q音里这首歌保持了每一日1w+的收听。
专辑二三部分的区别并不明显，在这两首歌潜意识的劝告、亲密关系的反省之后，一切与人的联系似乎都变得不可信了，于是她开始怀疑，迷茫。这个时候《无度》恰如其分地加入，在一片贝斯电吉他制造的宇宙星辰，和人声合身制造的风沙和诱惑的呢喃中，我们所有人都来到了一颗荒芜的陨星表面，她升腾到了可以俯瞰人间事的角度。
她在孤寂的俯瞰里体悟了什么？
这个疑问在我个人认为的专辑核心里被引爆。《常》和《我》是构成这张专辑逻辑的中枢系统。《常》无疑是延续《作势装腔》对于内地听众“土摇”基因的尊重——用轰炸式的低重音、平实却锐利的词作把小众化的旋律和编曲，也把“一百次真情实意的歌唱敌不过一句押韵的诽谤”“有的人费尽心思做晚餐抵不过有人随口道晚安，新鲜常常赢了温暖”这样堪称金典的词句激活。这是她最大的感悟。
而《我》则是交代了为什么这张专辑不做现象揭示，不做情事批判。每个人的“我”是不一样的，我只能把我的经验传递，交由听歌的你以及下一个“我”去选择。这一张专辑做的，是这趟反思旅程的传递。这里就要批评专辑名字和文案了，确实有点不知所云，熟悉张韶涵的歌迷或许可以直接get到，但是路人就未必了。这也是宣发的失败之处。
其实按照惯例专辑在《我》最后那段“往前走，往前走”就已经可以结束了，在红酒香醇的余韵之中，依旧可以品味出隽永。但是她加了可以使这张专辑只是传递经验的逻辑更为圆融的《河》，这就让人很惊喜。
她知道“找到了自己”肯定会产生后悔与焦虑，哪怕她早在《别》里就已经做了暗示，她还是温柔的附加一首释怀的叮嘱：你看，我也遗憾。《给还没出现的你》那股溪流在《河》诗意的词作加持下终究蜿蜒成了人生长河，这也是听者能感受到的后大半张专辑更圆融的原因。
综合：8/10
