少女的百面——Groupies吉他手20周年纪念
从1998到2022年，陈绮贞与她音乐生涯不止不觉间也将携手走到“银婚”。在七张录音室专辑的累积下，我们也有幸见证她由羞涩迈向成熟：或是《Self》中壮烈无比的自我宣言；或是《一首歌，让你带回去》里放下欲求的包容与处变不惊；又或是《秋天蒙太奇》对时间与永恒的思辨……从专辑《华丽的冒险》开始，她就真的“一步一步走过昨天我的孩子气”，留起知性又优雅的长发，越过成长的大门，与曾经身为孩子与少女的自己挥手道别。与此同时，她的声音多了沉稳，少了懵懂与探索欲，仿佛在一夕之间看懂了自己，也看懂了世界。成长当然是无可厚非，但我最喜爱的陈绮贞，却是前三张专辑里的她，尤其是《Groupies吉他手》里的她。
从《让我想一想》到《Groupies 吉他手》她尚未卸下自己稚嫩的一面，但也正因此，她的早慧与收敛，活泼与果敢竟达到了出人意料的和谐与统一。仿佛三张专辑是三个人，三个人各有千百个特点，到最后这三个人却能重合为一张面孔——陈绮贞。
在《让我想一想》中她像一位孤僻的大学女生，面对镜子里的自己感到话不投机。面对喜欢的人并非果敢示爱，而是始终小心翼翼地试探，胆怯无比地怀疑。哪怕是威胁，也是“我会收起天使般的笑容 自私残忍的对待你”这样软化到失去震慑力的恶。面对成长，她尚有胆怯，想要一个停下来的空间好好想一想。可以看出，她是早熟而早熟的，在最应该与朋友玩闹的年纪自顾自地整理自己的小心思，斟酌着无穷的思索。但她却将这份不符合年龄的早熟以自己的羞涩与患得患失包裹，显得合理无比。在简洁的民谣编曲与柔软的弦乐中，在字句都细细雕琢过的旋律中，她就这样将部分的自己化作了一棵树，存放着世纪末所能留住的孤独与温柔。
到了《还是会寂寞》，她剪了一个可爱的蘑菇头，眼神与眉头间满是活泼与灵气。她不仅走出了民谣的界限，尝试在歌曲中加入电子与摇滚元素，更是大胆地放出了自己的小心思与小任性，离开校园的封闭，大声地喊出“我的骄傲无可救药”。声音唱腔与之前相比更加甜美直接，表示自己不再遮遮掩掩。专辑在空间上的意象也与《让我想一想》比更加多元：有《越洋电话》里出国在外的朋友，有《温室花朵》里阳光宜人的温室，也有《等待》中热闹的咖啡厅。这种丰富的空间感，让我们不难在心里描绘出她卸下内向后，丰富的社会生活与人际交往。这些内容在她清新的声音与旋律，轻巧的编曲的包装后，又变得纯净舒服。她的外放并非完全丢掉了内敛的特质，那些看似纯真可爱的外表下，内里却或多或少地糅杂了她的欲求。部分甜美的糖衣炮弹之下，装下的依然是她的不确定与小悲伤。
《Groupies 吉他手》则不仅是她与自己无拘无束、肆意冲撞而又细腻无比的少女人格的最后道别，也是她生涯中最复杂、最敏锐、最勇敢的一次发挥。她不仅由一位民谣唱作人完全进化为一位rocker，还交出了自己力所能及的最好的词曲创作。哪怕是封面也是她生涯最美的一次：海面上挥洒着纯净的蓝，身着白裙的陈绮贞利于中央，笑得洒脱又富含深意。
以《我亲爱的偏执狂》开场魄力十足，无论是清爽的原声吉他还是钟成虎迷幻感十足的电吉他，全都与陈绮贞的声音融合为一片浪涌水色，海浪感也将在之后贯穿整张专辑。无论是鲑鱼、犀牛角，抑或是不会开花的仙人掌，这些大胆又天马行空的意象让我们在心中勾勒出了一位“偏执狂”，而陈绮贞面对他的固执与无畏，用一句“其实你很悲伤 这很寻常”便巧妙地一语道破。
《太聪明》在短短四分二十三秒中道尽了她一切的小心思：也许是面对“偏执狂”，她想靠近但又因胆怯不自觉停下自己的脚步，渐行渐远间却后悔无比。整首歌全都是她自己的感受，经她小心翼翼处理的咬字和一步步拾级而上轻巧的副歌变得百倍动人。
《小步舞曲》则描绘出了一个雨天最孤寂的室内独舞。犹如雨季湿润的键盘音色与鼓不分彼此，合成器音效与吉他时时涌现。在沉静与空荡的房间之中，她一一整理自己的思绪，跳着跳着自己的舞，就将家跳成了一片海。
《1234567》和《随便说说》是她的两面对立统一。在《1234567》里她活泼俏皮，让自己“讨厌的人快回家”，李雨寰和声的加入让歌曲更热闹，可爱的背后，是想要“把你当做我的家”的依赖。《随便说说》里她又开始自顾自怀疑，对方经历的太多爱过的人太多，是否应该早日让自己放手。也许会有人认为两首歌之间的心理转变过于迅速，但我认为，期许与灰心毫无征兆地轮番涌现，正是她这个年纪常常经历的情绪突变。
《躺在你的衣柜》是她最摇滚的一面，开头右耳突现的鼓，之后加入的失真电吉他与电子音效不断为陈绮贞的声音做底，她显得冷感又锐利，文本的内容也跟着扑朔迷离起来，也许是性也许是简单的恋爱心事，也许是为自我作结。但无论是何种内涵，都将陈绮贞心境的复杂充分传递出来。
经《A Practice》无比美好的过渡后。来到了我最爱的专辑曲《吉他手》，不仅点了专辑的题“Groupies” ，是指吉他手，也是指狂热分子，也泛指跟着摇滚乐团到处巡回，疯狂到贡献自己身体的追星族。她面对偶像用力向前冲，用力珍惜与他对视的每一分每一秒。哪怕这位偶像是与他人共享的又如何？她不在乎，她只想用尽所有力气大声道出“我爱你”。配合着急促的吉他，这样直白到令人落泪的表白，这样青年气十足的摇滚精神，正是她最宝贵的瞬间。
《黑眼圈》是她写给亲人外婆的歌曲，修饰过的歌词内里却是直击人心的悲。为了能给她带来许多故事和照片，许多美好时光的外婆，她焦急不比地等待，用自己不眠夜熬出的黑眼圈证明自己对外婆的爱。
《就算全世界与我为敌》，开头广阔的声场与迷幻的吉他在耳边缓缓围绕，缓缓的递进中她却显得愈发坚定。就算全世界与我为敌又如何？可她并非止步于为了心爱之人而愿与全世界为敌的格局，而是更为勇敢，她要击碎所有偏见与虚伪，她要让他们完完全全看清自己。这竟是一种螳臂当车的无畏与想刺穿虚伪世间的真实。
到《小尘埃》《不应该》专辑也逐渐迎来结尾。《小尘埃》她在经历如此多之后，问道“谁来拥抱我 保护我 伤害我 放弃我 带着我逃到黑暗的尽头”，我们看到了她自己承认的渺小与脆弱，弦乐的加入也让曲目显得有些梦幻与朦胧。《不应该》她用一个个不应该过度反省自己，lofi质感的人声仿佛向我们预示着这位陈琦贞已在渐渐向我们道别，关上门缓缓离开。
专辑最后《躺在你的衣柜》钢琴版宛如冬日的雪，缓缓覆盖这位陈绮贞进衣柜入睡，与过去的自己缓缓道别。从此以后，她将自己少女的一面封存起来，开始了一场华丽的冒险。
就这样，用短短三张专辑的篇幅，她将那个年轻的自我完全交付出，或是伤心流泪，或是流汗尖叫，她都用尽全力，不掺杂半点虚伪。那个哭着笑着的她，那个时而深沉无比的她，那个想法奇特的她，正是我们所爱的那个陈绮贞：那个永远不灭的有着百面的少女。
