那年夏天的任贤齐，回不去的直白与热烈

平平无奇任贤齐

聊聊小齐的念头源于不久前在知乎看到的一个问题，大概内容如下：

这任贤齐吧，长得也没多帅，演技也不出众，歌也就唱那样，为什么那么红、资源那么好？

这个问题问得不无道理，恐怕也道出了很多人的心中困惑。论长相，小齐绝对是浓眉细眼、高大阳光帅气、外加一身腱子肉的型男一枚，但要说倾城之貌又实在算不上，尤其是在杨过的扮相上面，可以说是被平平无奇的白古轻松碾压。

至于演技，呃……从《星语心愿》到《嫁个有钱人》，再到《花好月圆》《合约情人》，大热的商业片他可演了不老少，但令人印象深刻的角色嘛，似乎一个都没；

从吴倩莲张柏芝到郑秀文杨千嬅大S，再到大陆的范冰冰，那些年炙手可热的天后玉女大小花都被他搭了个遍，但每一次更具讨论度的，似乎都是女主角。

问题就在这儿了，多年如一日，如此走过场的黄金男主角，总能分配到小齐身上。确实有那么点实力与资源不匹配的意思。 但贵圈有一条不成文规定：演技不行，人气来凑。任贤齐的高人气哪里来呢？当然是他的主业——唱歌。 此人是典型的“带歌进组”。

曾被中小学生爱惨了的任贤齐

很多人说他唱功一般，火了的也不过是些易于传唱的口水歌而已，但事实上，正是那些“不难唱的口水歌”为他打下了广泛而坚实的群众基础。

小齐刚红到内地的时候我只是个小学生，所以我能拍着胸脯保证一件事：论风靡中小学校园的神曲，今有陈奕迅的《孤勇者》，90年代末有任贤齐的《伤心太平洋》。

虽然在那个资讯不发达的年代，大家的歌词本上未必能抄出一个完全正确的版本，但并不能阻止我们按照自己的理解吟唱那波涛汹涌的恢弘豪迈——“管它一波什么一波又那什么，反正就是喜欢这个劲儿！”

当时他还有另外两首歌也很火，甚至更火，那就是连赵丽蓉都会唱的《心太软》和著名的“泡妹金曲”——《对面的女孩看过来》。

千禧年之后，《天涯》《浪花一朵朵》《我是一只鱼》在学校传唱度也超高。记得初中时搞文艺汇演，还有文艺骨干自编自跳过《我是一只鱼》的舞蹈，初中音乐老师还专门教唱过《浪花一朵朵》，大夏天午休后上课前，集体合唱两三遍，

可谓提神又醒脑。所以在当时幼小的我看来，什么四大天王，什么罗大佑李宗盛周华健，徒有虚名尔！同学们传着听的磁带里，怎么没有他们的？明明任贤齐最火啊！

现在回头看，任贤齐的歌之所以能够俘获低龄人群，关键在于他的风格——简单、直白、热烈，男女老少皆宜，没有什么年龄门槛，更没有哀婉情歌的黏黏糊糊和知识分子的深邃忧思，通俗易懂又恰好与青少年的满腔活力、轻盈恣意相契合，他不制霸校园谁制霸校园？

是侠客，也是“普信男”

而“简单、直白、热烈”的歌曲风格与歌手人设又决定了他的受众绝不止未经世事的小屁孩。

上面提到的知乎问题下面有人答了一句：那个年代的打工人很爱他的歌。

这个回答，有点意思。

我大概能明白他的所指，因为我曾认识这么一位妹子，那时她二十六七岁，身材高瘦、梳着一头利落的短发，都孩子妈了却仍然像个大大咧咧的“假小子”。

她学历不高，干的是医药代表，不坐班，每天风里来雨里去，见识形形色色的人，干练、勤劳、能吃苦，而且看得出来，还是个很知圆滑变通的社会人儿。

不过认识时间久了，身披铜墙铁壁的她还是露出了自己的“小破绽”——她喜欢任贤齐。

不是一般人听听歌、怀怀旧的那种潦草的喜欢，首先她几乎不关注娱乐圈，就喜欢这一个，十几年如一日，其次，是真的会花钱去追演唱会。这是一个务实的人难得务虚的一面，是这个为工作家庭所累的假小子少有的温柔之点。

或许以她为代表的群体，才是任贤齐的忠粉所在地。

但我又觉得答主所说的“那个年代的打工人”概括得并不准确，具体来说，我们心照不宣的这个群体应包含以下三个要素：

1、在任贤齐当红时便成为了他的忠实歌迷，他可以是60/70后，也可以是80/90后，不一定非得是“上个年代的打工人”；

2、所处阶层偏草根而非精英，终日为生活奔波辛苦，无暇也无力去追求什么思想深度、探究细微情感；

3、性格中的江湖气大于书卷气，不喜咬文嚼字，更偏好称兄道弟。简而言之，就是从出身、性格到爱好都很“草根”的人。

草根啥特点？表面粗糙，不重包装重实务，生命力顽强，正所谓“野火烧不尽，春风吹又生”。

另有最关键一点——基数大，树是长得高，但一棵大树脚下便足有上百棵杂草。

故而，精准狙击草根者，想不红都难。

为什么是任贤齐？

先从内容说起。他的歌曲大致分两类：一是武侠风，二是都市情歌类。我们一个一个来。

众所周知，现如今的武侠歌曲基本已经阵亡了，若问最近听过的最好听的，估计都要回溯到十年以前。现在也不是没有这种类型，都早已走向了这样的死胡同——言之无物，空有词藻堆砌。就，用的词儿是挺古风，但不晓得它在表达些啥。

任贤齐歌里的江湖就不是这样的，那是实实在在、有血有肉的江湖。他的武侠歌从编曲到歌词都流露着一种恢宏又寂寥、洒脱又无奈的气质，总能让我联想到这样的画面：一个人行走于旷野之中，漫天风沙，四周无人，他停下来歇歇脚，满目沧桑，遥望远方，而后起身，继续向前。

昏天又暗地忍不住的流星 烫不伤被冷藏一颗死心苦苦的追寻茫茫然的失去 可爱的，可恨的，多可惜。——《天涯》

英雄不怕出身太淡薄， 有志气高哪儿天也骄傲。——《任逍遥》

狂风吹，大海啸真心的人死不了。——《死不了》

有茫然，有疲惫，同时还憋着一股不服输的韧劲儿，搭配任贤齐直愣愣的唱腔透着一种不沉溺于哀伤、暴风雨来得再猛烈也不怕的粗粝质感。

这不正是独属于草根的气质吗？

任贤齐的歌是属于户外的，不止武侠歌曲里有天高地远、风沙烈日，爱情歌曲也不肯憋在屋内，一会儿“春天花会开，鸟儿自由自在”，一会儿“慢慢地爬在沙滩上，数着浪花一朵朵”。嗯，还得是春夏季节，在大太阳下。

有时悠哉惬意，有时挥汗如雨。不论喜还是悲，每个音符、每句词都洋溢着自由与热烈的气息，蓬勃的生命力扑面而来，连那本就不多的苍凉都显得没那么苍凉。

另外，简单直白的风格贯穿其中，即使是古风味的武侠歌曲也并不生涩难懂，不然就不会有“狠狠一巴掌忘了吧”这么形象生动又带劲的歌词了。当然，这也和草根最原始的表达方式无缝同步。

接下来是爱情歌曲，先看一组词，不得不说，歌手的人设可太讨巧了。

虽然我不像别的男人那么聪明沉稳但我追求你的决心，不会少几分——《给你幸福》

我没有金银财宝汽车洋房也没有很多money存在银行但我有爱你的心好多好多装得满满的满满一箱……只要你在我的身旁我就是全世界最有钱的人——《我是有钱人》

看明白了没？我没有这、没有那，我啥都没有，我普通得一匹，可我有一颗爱你的心，我有你你有我啊，我们在一起，共同创造美好的未来，这难道不是最重要的么宝子？

一石击二鸟啊同志们！！

一来，如此“普通的小齐”，能让大多数同样普通的男生代入其中，舔舐自卑的伤口，获得短暂的安慰，擦拭完眼角的泪水后，扬起灰扑扑的脸庞，重新投入到挣钱娶媳妇儿的生活大潮中去。

另一方面，歌里除了“我”还有个“你”，“你”当然是指渴望爱与关怀、同时奋力追求美好生活的女孩纸。女孩子们听完歌，看了看身边普通的他，顿觉其眉清目秀了起来，开始安慰自己——“人无完人，其实他挺好的，上次大姨妈不还主动给我倒热水来着嘛，互相包容、共同奋斗，日子一定会越来越好的。”

或者，那个“他”根本还没有出现在生活中，歌里的“我”一下就满足了女生对于理想男友的所有想象——“啊，多么踏实专一又俏皮可爱的男孩子！有这样的男朋友就很不错哎！”

生活艰难，谁不希望找一个梦想的港湾休憩片刻呢？于是，他和她，都成为了小齐的忠实歌迷。

简单直白的风格当然还是一以贯之。齐式情歌就像是一封封直抒胸臆的告白信，不做太多铺陈，什么月亮啊星星啊全都懒得提，一上来就是“我跟你讲，你看着办吧”的架势，真是一点不墨迹，符合草根的爽利性格。

关键的关键，任贤齐看上去那么质朴、真诚、憨直，就感觉他不是在故意放低姿态套路谁，而是真的这么想，真心觉得“其实每个女孩都不简单”，真心想要“全心全意打造一个爱的国度”，诚意十足，且信心满满。

既是如此接地气的朴实可爱好男友+艰苦奋斗好男人，小齐的帅气便刚刚好，太帅了还显得靠不住呢对不？

又man又萌，又潮又憨

四两拨千斤，个人设直妙级。这类歌手，实力太强、或者说显得太强，动不动飙个高音炫个技什么的，反倒会因缺乏亲和力而丢失一部分观众缘。被人膜拜瞻仰有什么好，能首首演唱会大合唱才是邻家大哥哥们的终极目标好伐？

事实证明，小齐的歌也确实不难唱，男女皆可，基本不愁高音上不去，堪称五音不全者KTV入门必备。只是能不能唱得好，关键还是看气质，得有“沧海一声吼”的魄力，太婉约派的朋友必定难以唱出其中精髓。

“过时”的任贤齐

不过流行风向总在变，任贤齐终究是红于90年代的乐坛天王。

以90年代末崛起的一位港台男歌手为例，他就跟小齐在各方面迥然不同：

小齐的歌简单直白好唱，而他自由发挥的尾音能转出个山路十八弯；

小齐的武侠歌曲很对味，他则擅长把从西洋学来的R&B玩出花儿；

小齐的歌像大太阳底下的呐喊，他的则更像窝在室内的喃喃自语，还得是装潢很有格调的屋子；

小齐的歌适合大合唱，他的，更适合一个人安安静静唱，完了还不太好唱。

他就是同为巨蟹座的陶喆。

陶喆的歌华丽、精巧、私密、细腻、因特南什闹，他的受众主要是中产及以上阶层，他们拥有更丰沛的资源、更多的时间和更舒适的生活环境，也注重更深一层的精神情感需求。相对于分享，他们更在意独立空间；相对于拼搏和吃苦，消费和享乐同样不可或缺；相对于直抒胸臆，更注重表达形式是否缤纷多姿，这样才有利于自我包装和自我展示，毕竟，哪能把一颗心赤裸裸发在朋友圈（或其他社交平台）呢？要显得自己格调满满、与众不同才对呀！

新世纪二十年，草根们纷纷向上攀升，上得去的会逐渐忘掉任贤齐，上不去的，那是“穷鬼”，缺乏消费能力，市场不会再给他们提供新的任贤齐，任贤齐那粗粝的、外放的、豪迈的风格便逐渐为时代所抛弃了。当然，如今的造星模式也无法再造出那么生动性感的男歌手，还真是“狠狠一巴掌忘了吧”。

其实周杰伦能成为一代天王，也是源于对唱歌方式的颠覆，而非对内容的翻新。由于汉语的特殊性，借用黑人布鲁斯或爵士乐风格演绎自己的音乐，怎么着都别扭。于是，周杰伦做了一件事，“干脆把唱变成一种乐器”，不考虑平仄，尾音处处理得像黑人一样，咬字模糊一些，以牺牲发音为代价，去找出那种黑人音乐的韵律感，这样一来，问题就算解决了，人们也听不清楚他唱什么了。反正，酷就好啦。

所谓反叛、个性，不过是种外衣，诸多华丽外衣当中的一种，比陶喆的那一件更特别一些而已——“这没见过啊这个，这人挺酷的哈！”

歌词也是形式大于内容。方文山的歌词极具画面感，他说：“现在的年轻人受影像影响很大，他们反叛传统的风格，他们喜欢不是很有逻辑的逻辑，我自己也是受影像的影响很大，我和周杰伦相互影响，写出来的作品相互之间都很吻合。”

如此一对比，那种白描的、直抒胸臆的词确实有点落伍了，如大片般瑰丽的歌词才更符合新一代的审美。

这大概是一种趋势。罗大佑时期的歌曲还承载着深邃的思考，到任贤齐那里，转为了更加轻盈而通俗的表达，再之后，内容干脆退居次位，形式感占据主位，如今好歌成荒或许只是这种趋势愈演愈烈的结果而已。谁知道那首叫《芒种》歌除了那嗓子“一想到你我就，喔喔喔喔喔”，其他都在唱啥？反正我是不知道，不过好像跟芒种这个节气关系不大。

也不是说谁一定比谁更高级、更正确，毕竟，一代人只能做一代人的事，只是感叹：互联网越来越发达，人与人的交流却仿佛被一道道华丽的屏障给挡住了，每个人心中的孤寂感似乎都重于以往、无处倾注。

每当此时，便会深深觉得，一个人坚定、笨拙地向他人输送一个简单而确定的信号，竟是那样地难得而可贵。

就好比说：想追女孩子，与其在朋友圈特意分组噼里啪啦发一堆有的没的，还不如厚着脸皮当面说一句：“别被我的样子吓坏，其实我，很可爱。”