《Renaissance》Pitchfork乐评全文翻译

by Julianne Escobedo Shepherd 翻译by bld

*欢迎关注欧美音乐相关翻译微信公众号“MusicLover翻译小站”。自翻译，转载请注明出处。

在过去的十年里，Beyoncé推出的每一个项目都是一个更大型的“Beyoncé”项目的组成部分。尽管她自2016年的视觉巨作《Lemonade》之后没有再发行个人录音室专辑，但她制作了一部电影（《Black Is King》）、和丈夫Jay-Z一起发行了一张合作专辑（《Everything Is Love》）、为迪士尼电影《狮子王》献声、发行了一系列单曲，还打造了她的运动服装线Ivy Park——这一切都表明，她十分注重于树立自己作为黑人艺术家一部分的长期地位。她的全球影响力提醒着人们，亿万富翁、流行巨星Beyoncé绝不、也不可能是与世隔绝地存在着的。再来回顾一下2019年的现场专辑《Homecoming》，这张专辑及配套的演唱会影片记录了她的“Beychella”表演，将她整个职业生涯深深烙刻在了当代美国黑人表演历史长河之中。通过将她的音乐集中于HBCU文化的背景之下，她献上了一场构造性的表演，也保证了她所有的粉丝都能享受到黑人艺术应有的表演高度。

而到了新冠疫情爆发后，Beyoncé抓住了她的粉丝们最怀念的东西：在俱乐部欢聚一堂，扭动身躯、大汗淋漓的快乐。随着各路流行巨星都转向舞曲寻求灵感，Beyoncé也将她那广为人知的敬业精神聚焦于俱乐部文化的细微处，和她那些排行榜同伴打成一团，推出了一张具有挑战性、大量引用的专辑。在过去的近十年中，她一直按照自己的方式创作音乐，对音乐产业尘土飞扬的法条不屑一顾，只专注自己的目标受众；而如今，流行乐迷自发地围拢到Beyoncé身边。

Beyoncé沉迷于自我表达的快感。在她的网站上，她表示她的第七张个人专辑《Renaissance》是神秘三部曲的第一部，是“一个安全的场所，一个没有比较的场所……一个没有完美主义和过度思考的场所”。作为回报，她为粉丝们向那些真正的“安全场所”致敬，致敬着那些由黑人女性和酷儿群体打造的俱乐部，致敬着那些创造了Techno和House音乐的芝加哥、底特律、纽约黑人，致敬着那些黑人、拉丁裔舞池和Kiki houses。纵观整张《Renaissance》，溜冰场、迪厅、亚特兰大声名狼藉的街头派对、教堂、新奥尔良祷后舞池、篮球架下的大舞台……这样的“安全场所”无处不在。她在聚光灯下秀发飞扬，富有南方风情地扭动着臀部，如同她在那首由Trigger Man制作、采样Clark Sisters的热情的《Church Girls》中饶舌的那样，她以一种神圣的“生来自由”的姿态嗨翻全场。

《Renaissance》是由想象催生的杰作，幻想着新冠疫情大流行下的派对场面，在小小角落中畅想着一切梦中的心之所向。和《Lemonade》或同名专辑不同，《Renaissance》专注于舞曲——没有抒情曲目或是分手的心伤，只有纯粹的能量、激情的BPM和蔑视一切的高傲。有关爱情的歌曲完全专注于她自身的感受，谈及“boy”的歌曲表达的是坦率的性欲（Beyoncé从未对公众表现得如此饥渴）。辞职吧！像《Break My Soul》中说的那样（当然，前提是你承担得起背后的代价）——要知道，Beyoncé自己可就是大老板——不过她真正想要传达给听众的是：坚定自我。她将这张专辑献给她的“教母”：死于艾滋病并发症的Uncle Jonny，献给那些“创造文化的先驱……那些贡献久久得不到承认的堕天使们”。她请来Grace Jones、Sheila E.、Nile Rogers；采样了Teena Mari、芝加哥House艺人 Lidell Townsell、饶舌歌手Kilo Ali等人的作品；风格横跨上世纪七十年代到九十年代，这种曲风上的放纵与专注结合标志着专辑创作过程的松散，是反完美主义的有力体现。

或许Beyoncé 和她那些数目众多的制作人、联合创作人（包括主流人物Raphael Saadig和The-Dream以及更多的地下艺人比如黑人跨性别DJ/制作人Honey Dijon和多米尼加音乐人、视觉艺术家Kelman Duran）在过去两年中一直在努力学习。因为我们很难想象1999年的Beyoncé 会探索《Renaissance》这样的俱乐部音乐。也许她在2020年加入了某个DJ群聊，和我们一样在疫情中幻想着自己以实体形态出现在烟雾缭绕的音响边。《Renaissance》本质上是关于在夜晚扭动的身躯、关于性爱、关于黑人酷儿和跨性别女性——这两个群体都被政治化了，是最受到威胁的人群。由于新冠疫情，人的活动受到限制，因彼此不能相见而产生的分离效应既有害又有解放意义。《Renaissance》像是一张处方，在聆听这张专辑时，你可以感受到突触一个个被结合在一起，沉浸于一种陌生的良好感受之中，哪怕这美好感受只能持续一两个小时。

舞曲必然聚焦于当下——聚焦于舞池中精彩而又转瞬即逝的时刻——但它因采样、致敬、重塑经典而不断焕发生机（《Renaissance》的采样和其它音乐家、朋友的贡献差不多为这张专辑加了十万分）。因而我们听到了PC Music领头人A.G.Cook、Lady Gaga御用制作人BloodPop联手制作的低key解构Techno情歌《All Up in My Mind》、听到了Skrillex的非洲节拍尝试《Energy》，在这首歌中Beyoncé 的歌词几乎完全是为氛围服务，作为打击乐的旋律延伸存在。这样的做法很好地防止了不和谐的歌词破坏音乐的氛围，比如首波主打《Break My Soul》中那段“You said you outside but you ain’t that outside”的说唱。不过总的来说，她坚持着要让俱乐部音乐有让人汗流浃背的能力，以此为目的说着唱着。和她过去的专辑相比，这张专辑中她想要看起来光鲜亮丽、舞起来摄人心魄、在性爱中飘飘欲仙（她依然像《Drunk in Love》那样痴迷于描述性细节，譬如《Virgo’s Groove》中的“Motorboat, baby, spin around”）。

Beyoncé对舞曲的用心也体现在《Renaissance》的采样之中，她让她的想法通过前辈们的艺术来传达。令人惊叹的《Pure/Honey》将几十年间的舞曲融于一身，采样了90年代大量热门舞曲作品：Kevin Aviance于1996年发行的热单《Cunty》、Moi Renne于1992年发行的热单《Miss Honey》。这首歌还采样了MikeQ发行于2012年的《Feels Like》，他的歌声为全曲开场“cunt to the feminine what”。《Feels Like》的制作则是基于2021年去世的Vjuan Allure的作品，Vjuan是当代时尚舞曲的先驱，因在1991年重制《The Ha Dance》走红。这一首歌身上融入了舞曲音乐几十年的历史，也是Beyoncé用《Renaissance》致敬舞曲传奇人物的鲜明体现。

这同样是Beyoncé对整个流行文化史中黑人音乐黑人文化的深切致敬。她把自己定义为一位档案管理员，用对市场、标签的无视展现了自己的无尽音乐热情。在《I’m That Girl》中，Tomy Wright III和Princess Loko的《Still Pimpin》在Kelman Duran的妙手下取道Shabba Ranks（《Dem Bow》）落地波多黎各与多米尼加共和国；Deep House曲目《Cozy》则请来两位黑人跨性别女性Honey Dijon和演员Ts Madison，像是一种对跨性别者自决的致敬；《Alien Superstar》是对Vanity 6（《Nasty Girl》）老式House音乐的致敬；《Heated》的结尾处，跳动的非洲节拍搭配上她全专辑最丝滑的演唱有时几乎难辨Beyoncé的真声，如同跑道上的激情与咆哮。

音乐家、教授Madison Moore于2018年出版的书籍《Fabulous: The Rise of the Beautiful Eccentric》捕捉到了某些酷儿美学的创新：“这些美丽的怪人们每天都在网络上出现，这不仅仅是因为他们是美学天才，也因为他们是重要的政治活动家。”Beyoncé当然是个超级富翁，但她用她的全球大舞台来帮助那些边缘人群展现自己的才华，要知道如今这些人的政治、法律环境都十分可怕——在Beyoncé家乡的德克萨斯也是如此。这像是她对那些以诋毁跨性别女性作为女权主义基础的人的反击。

《Renaissance》再次重塑了Beyoncé，她也相信她的乐迷能够接受她的挑战。她已经40岁了，而社会倾向于剥夺女性的创作者身份，但她拒绝屈服，用自己的闪耀让自己无法被忽略。她在《Church Girl》中唱道：“I’ve been up, I’ve been down. Felt like I move mountains/Got friends that cried fountains.”这是专辑中最悲伤的时刻，但是紧接着，她以一种极其Beyoncé的方式更坚定地回归：“I’m gonna love on me. Nobody can judge me but me.” 这是一个看似轻松但却超然、美丽的时刻——她伸出一只缀满钻石、带着华丽手套的手，邀请你参加一场更好的派对。