A Moon Shaped Pool Pitchfork乐评及翻译
在第九张录音室专辑中,Radiohead跳出了使他们成为乐界末日预言家的存在焦虑,追求着一种更私人化,更隽永的启蒙形式。Radiohead对深刻之物能够轻易变平庸这一事实有着独到的见解。他们痴迷于用音乐表达一种看法,即真理能轻易沦为陈词滥调。在他们的音乐里,暗示会与不适的噪音一同出现。过去,Thom Yorke在他的歌词中明显掺入了日常用语,从而表明这样一个事实:思想会被无意义的数据吞噬掉,但在这张新专辑里,它超脱了从前的愤世嫉俗。如今,他在一个未经涉足的领域里思索着更为简朴的真理:惊奇。他在《Daydreaming》中唱道:“This goes beyond me, beyond you”, “We are just happy to serve you.”在Thom Yorke用歌喉传达他的思想时,没有任何阻挡。这听起来就像世界上最与世隔绝,最孤独的灵魂终于开始敞开心扉,用一种前所未有的私人化的方式承认了一种无助感。Yorke曾表达过无助感,屈服感,而在A Moon Shaped Pool这张专辑中,这种屈服似乎几近完成了。
这张专辑中有两首旧作品,它们就像一扇通往黑暗、陌生领域的入口。幕曲《Burn The Witch》从Kid A时期就已经以某种方式面向大众。Thom Yorke在这首歌中唱道“This is a low-flying panic attack,”明确地与糟糕的空难相联系(事实上,这首歌的歌词“avoid all eye contact,” “cheer at the gallows”在反布什总统专辑《Hail To The Theif》创作期就出现过)。与此同时,Jonny Greenwood尖锐的现代主义弦乐编排加剧了这首歌的焦虑感,让整个管弦乐团听起来就像是在咬牙切齿。
《Burn The Witch》也给人一种参加驱魔仪式的感受,就像一头扎进比军工厂还可怕的东西,像是在揭露煽动的丑陋本质,也像在说明人们喜欢绝对服从的本性。不久前,Yorke与陪伴了他23年的伴侣,同时也是他两个孩子的生母分别了,而在《Identikit》中,他唱道“Broken hearts make it rain”和“When I see you messin’ me around, I don’t want to know.”但这无法说明这是一张“分手专辑”,因为他们的分离是在公开场合下,按照律师的安排进行的。
Radiohead的专辑是由美梦和噩梦共同组成的,他们坚持抵抗着明晰之物;他们的音乐就像被迷雾蒙上的征兆,而听众可以以自己喜欢的方式去窥探这种征兆。即使这样,我们仍能从这张专辑中明显感受到Yorke所受的创伤。专辑中的音乐是松散的、破碎的、开阔的,就像一个刚经历过悲剧的人。Yorke在《Decks Dark》中观察到“There’s a spacecraft blocking out the sky,”这个意象取自他们1997年的单曲《Subterranean Homesick Alien》,但在这首歌中,Yorke听起来并没有先前那样紧张,而是疲惫万般,好似烦恼不断向他袭来,而他却完全感受不到忧虑。
如《Glass Eyes》一般的歌名暗示了Radiohead对病态事物的思虑——人性看起来冰冷死寂的一面,或者外物对人体的亵渎——这首歌的弦乐部分就像涌入心脏的血流。Yorke在这首歌中呢喃道:“Hey it’s me, I just got off the train,”其间的意象竟出奇地平凡:这是在描绘一个偏执狂机器人,打电话告诉某人它刚刚到站。“I feel this love turn cold,”在这段叙事曲的末尾,它承认了这点,这句话就像回声萦绕在耳畔,不管是不是故意的,这里的大提琴声和Kid A中唱出“I’ll see you in the next life.”时一样,像是哽咽的喉咙;继而,这首歌逐渐淡出。
这张专辑中,Yorke的日常启蒙自始自终都被空寂旷阔的音乐支撑着。其中的吉他听起来像钢琴,钢琴听起来像吉他,Yorke的低语融合了田园牧歌式的宁静。《The Numbers》,一首关于全球变暖导致世界末日来临的歌,听起来如河流一样蜿蜒流淌,律动如海洋一样宽敞。《Ful Stop》中瘆人的合成波音效听起来像是个访客,像是短暂的黑暗,而不是一个被禁锢的灵魂。随着歌曲进行,Radiohead制造了一个让老乐迷们熟悉的奔流般的律动。伴随着延绵不绝的吉他声,Yorke发出如喧嚣般的无言呻吟。其中的声响就像Radiohead在过去10年细心珩磨过一般,而珩磨的结果比过去更深刻,更令人满意。
Yorke为这些歌曲注入了新鲜的元素,其中大多数的歌曲以草稿版的形式存在了许多年。在《Desert Island Disk》这首孤独的乡村风歌谣中,Yorke唱出了他的顿悟:“The wind rushing ‘round my open heart/An open ravine/In my spirit white.”。这首歌的意象与《Pyramid Song》似乎截然相反,在《Pyramid Song》里,他与尸体为伴;而在《Desert Island Disk》里,他却“totally alive.”了
接下来的歌曲是《True Love Waits》,这是首旧作品,一首在过去二十年间改编过许多次的作品,不同于《Burn the Witch》和其他在网络论坛上被歌迷传播的杂碎小样,这首歌长期以来都是Radiohead的精品。《True Love Waits》早就被收录在2001年的现场专辑《I Might Be Wrong》中,进入2016年,这首歌就像变成了另一个地质时代的遗迹。“I’ll drown my beliefs,” Yorke在歌中唱道, “just don’t leave.”是他给我们留下的信息,这是一首十分深情诚恳的歌,像是他们作品集里敞露的伤口,从焦土中泉涌出来的强烈情感。这首歌的加入是引人注目的,如水晶般透彻的。
这个版本的《True Love Waits》仅仅有Yorke的嗓音和钢琴声,被混响和回声浸润着,聆听此曲,就像把头浸入水潭之中。柔和、深沉,这是Yorke在低声哼唱,歌声来源于他的胸膛之上。这一次,这首歌仅为一人而唱,而不是为听众献唱。“lollipops and crisps,”平淡的吐字却能避免歌词落入俗套。“I’m not living/I’m just killing time,”47岁的Yorke如此坦白。你可以写出这样一句歌词并唱出来,你可以在上百万粉丝面前年复一年演唱这首歌,你也可以将这首歌的灵感长久以来存放在你的脑海中,但是,想让一首歌归于焕然,可能需要一生的时间,这首歌便是如此。我们所探寻的真相总是如此一目了然,就在“kicking and the squealing”之中,在“the panic and the vomit”之中。只不过,有些真相,总是要比别人花更多时间才能被发现。
原文网址:https://pitchfork.com/reviews/albums/21907-a-moon-shaped-pool/
作者:Jayson Greene
译者:Radiohorse