Stereogum乐评 | Harry Styles：爱你所做
文/Rachel Brodsky
译/语非
Harry Styles今年28岁了，很长一段时间以来他都在和其他更年轻的“小鲜肉”暗中较劲。在与Apple Music电台主持人Zane Lowe的一次深度访谈中，这位前“单向乐队”成员回想起看到Billie Eilish首秀后，年仅二十五六岁的他就萌生出这样的想法：“我没那么年轻了。你该怎样投入到这个持续燃烧热情的游戏呢？”。
他曾引用Michaela Coel的话作为自己的获奖感言：“尽管收获了名望和成功，每个人都会经历与他人攀比所获殊荣和所走道路的阶段。”这是人类本性，也是走向成熟的过程。在他以第三张专辑Harry’s House开启单飞生涯新篇章之时，他袒露自己对个人职业发展的殷切关注，同时也沉浸于“活在当下”、“随心所欲”、“感官迷狂”等等对青春韶华的享乐追求中。这张专辑是他对自己临近而立之年的真实写照，并且实现了蜕变：我们的大男孩已经和他真心爱慕的姑娘坠入了爱河。
大器早成的Harry Styles在2010年参加“英国偶像”达人秀，博得Simon Cowell的青睐，并成立了“单向乐队”。2015年，成员Zayn Malik退团开始单飞生涯，乐队于次年解散。乐队的五名成员都在单飞事业上不同程度地获得了成功，但Harry Styles可谓一枝独秀，将全英音乐奖（2次）、格莱美奖、艾佛·诺韦洛奖、全美音乐奖悉数收入囊中。他甚至化身为电影导演们的“灵感缪斯”：在2017年诺兰执导的战争史诗片《敦刻尔克》中Harry Styles饰演了其中的一位配角。由Olivia Wilde执导、Harry Styles参演的悬疑片《亲爱的别担心》（Don’t Worry Darling）将于今年9月上映，而二人正巧处于热恋中。
任何看过“单向乐队”演出的歌迷都能感觉到Harry Styles无疑是最具明星魅力的成员。这五人才华横溢到足以使任何一家大厂牌的经理人垂涎三尺，但Harry Styles有一种令人摸不透的明星潜质。在过去五年间，他发行了三张专辑，推崇的是“心怀善念砥砺前行”之道统（在发行于2019年的专辑Fine Line中还有一首名为“Treat People With Kindness”的单曲）。他的善良是发自内心的：他有养女、他严格遵守防疫要求、他厌恶“垃圾男”、他勇于接纳心理治疗、他不盲从《时尚》杂志封面上花里胡哨的服饰。Harry Styles曾被人拿来与Mick Jagger作对比，对此这位“滚石乐队”主唱回应道：“这种相像不过是浮于表面。”其实，这无可厚非，毕竟Mick Jagger当年骨肉皮扎堆后台的风气对于Harry Styles而言实在是格格不入。
Harry Styles的新专辑听起来更为松散闲适、独具匠心。虽然他在经典摇滚和70年代浮夸的流行乐领域仍然是个新手，但Harry’s House这张专辑更像是自己用全款现金购得的住所，而非效仿Elton John风格的爱彼迎。有很多人猜测专辑名称取自Joni Mitchell发行于1975年的专辑The Hissing Of Summer Lawns中的单曲“Harry’s House / Centerpiece”，但“Harry Styles”本人声称是对细野晴臣发行于1973年的专辑Hosono House的致敬。Harry Styles对Zane Lowe如是解释道：“它具有内生性质，而与具体地点无关。当我选中这个标题，可以想象一下来我家作客的感觉，就好比浮生一日。”
这套理念与“为自己写歌”有不谋而合之处。除此之外，无需巡演的隔离期和心理治疗也帮助他审视内心，避免情绪波动。正因如此，这张专辑内在饱满、富有质感，汲取众家所长且独具匠心，听众得以窥探他不曾展露的内心深处。
如果你在此之前读过相关乐评，你会了解到新专辑中有许多关于食材的指涉，也是Harry Styles对情色部分的隐喻。和Charlie Puth一样，Harry Styles也是个“吃货”，家里摆满了红酒、葡萄汁和精致的早点。可以说他的第三张专辑就是音乐剧版本的《爱你九周半》，他渴求奢华极致的多重感官刺激，也如愿以偿了。
也许新专辑中最值得称道的一点在于它同时兼具豪宅之阔绰和平房之温馨。单曲“Late Night Talking”是一首动感十足、富有Prince风格的独立流行乐，它回顾了一段感情关系中多巴胺最为旺盛的初期阶段，由衷地为恋爱的热情而赞叹。首发单曲“As It Was”在抖音海外版成为爆红配乐，Harry Styles在曲调欢欣的合成器音乐中以第一人称口吻展开叙述，充分彰显了新专辑的体量和温度。
在单曲“Grapejuice”中，听众仿佛置身于一处令人心旷神怡的室外花园，用一瓶美酒来宽慰内心的焦虑情绪。这些田园牧歌般的美好瞬间正是一个年近而立之年的男子的真实写照，相比于吸食嗅用麻醉剂，他更倾心于一杯陈酿。但单曲“Daylight”暗示听众Harry Styles并非少年老成，他向我们透露了一段充满悸动的罗曼史：他在厨房内吸食可卡因并为恋人占星。
从音乐技艺层面来看，这是Harry Styles风格最为多元的作品。单曲“Little Freak”曲调和缓，和声贯穿始终，听起来像是2010年代Fleet Foxes式的独立民谣。单曲“Matilda”由原声吉他和钢琴伴奏，是一首静谧舒缓的抒情流行乐。专辑中另有受Prince、Don Henley、Glenn Frey、Roxy Music等80年代成人流行乐影响的富含放克元素的单曲，而为Harry Styles发行于2017年的处女作担任制作人的Kid Harpoon和Tyler Johnson也为新专辑贡献了绵薄之力。
有乐评认为这张新专辑华而不实，但这对Harry Styles来说有失公允。虽然专辑暗含了对恋人Olivia Wilde种种情欲影射，但他不曾套用时髦的ins风标题语言。相反地，随着时间推移，他用三张代表作向听众展示出一个更为具体真实的自我。
我联想到一个被人屡屡提及的装潢概念：尽可能远离那些父辈用作彩礼的俗套家具。当今的设计师推崇不同时代的流行色彩拼接，这正是Harry Styles在音乐领域践行的理念（但颇为讽刺的是，新专辑主要借鉴的是里根时代的软摇滚）。他对经典流行和经典摇滚的审美品味在当下依然很有市场，但他没有固步自封，而是用简约鲜明的视听效果引领了审美潮流。“哈里之屋”确实是座豪门贵宅。
原文摘自Stereogum网站，仅供学习交流，谢绝商用。更多内容请关注公众号“译甸之园”。
