心态和创作全面臻于成熟

时隔两年回看这张专辑，我能想到的只有“治愈”两字。也许你早已听烂了这张专辑是治愈良药之类的话，但她真正想要带给你的也只是慰藉。回忆过去，心里不是怨恨或后悔，只是用细致入微的同理心和无限的想象力，尽自己所能去安抚曾经和她一样无助的灵魂。 在疫情的大环境下，压抑的气氛让她有了契机抽离现实进入光怪陆离的幻想。这里的幻想更像一种工具，为她的叙述，她的作品服务。很多人称赞她在folklore里面以第三人称叙述，说她的词作进化。其实，并没有多少人真正弄懂，她的词作成熟到什么地步。她对世事复杂的理解或多或少拦住了一些没有耐心的人，所以有人才会觉得folklore清汤寡水，不保值。下面我将从三个方向去分析这张专辑。

回溯往昔的民谣时刻： cardigan中溪流般的钢琴，摇曳悠长的小鼓，零碎割裂的电子音效都营造了上世纪的电影氛围。为歌里的怀旧和回溯蒙上了一层情绪的纱布。“When you are young they assume you know nothing”，她懂你年轻时被看轻的宿命，“And when I felt like I was an old cardigan under someone’s bed”她理解你年轻时对感情的不安，把自我价值寄托在一件羊毛衫上的脆弱敏感。她知道你的不舍，知道你怀恋在街道暖黄灯光下翩翩起舞的夜晚。她明白他像tatoo kiss一样无法抹去，像血迹一样刻骨铭心。她以过来人的身份一遍遍地安慰你“come back to me”，但现实不是这样。在最后，她把回忆撕破，留下令人唏嘘的真相：“我像别人床底下的旧羊毛衫，你却骗我我是你的最爱”，这是独属于她的人文关怀，她懂你，但这些共情里也饱含理性思考。自尊与自爱成长的必修课，cardigan是象征，象征着青少年飘忽不定的自爱

illicit affairs是她词作进化的最好例子。她借用这样私密的故事扩大了自己的共情范围，这次，她把怀抱伸向道德的隐匿者。感情里的对错谁又能绝对地评判。温柔细碎的吉他像是清晨漫着雾气的逼仄小路，你躲着朋友去见他时，经常要走的那条路。这段感情的开始是那么美好，在华美的房间里一次不经意的回眸，一切就这样开始。但这段感情却无法被曝光，付出的一切只能无声消逝。好像你从未存在过一样 。这段感情像药物一样让人上瘾渴望，也让人自我毁灭……高喊着“Don’t call me baby”，简单一句，她把自己真正地置身于这段见不得光的感情中。一遍遍地尖叫着别喊我孩子，只是因为你不愿承认你们年龄相差那么多，你不愿承认这段感情根本没有可能。只好一遍遍地麻醉自己。

mad woman的民谣气质难以掩盖，当她唱到“hunting witches”时，节奏随着铃鼓的加重变得炙热，和dont blame me一样女巫做法的能量被激发。很明显她无所谓世人的言语，因为即使她是因为被逼入死地才反击，即使她的愤怒有迹可寻，人们还是选择批判她。人们不允许女人愤怒，她就更加愤怒。想要通过言语打压她，她早已从流言蜚语中死里逃生。hoax中她用深厚的词作功底深度剖析了cardigan里被背叛欺骗的悲伤，bridge的加鼓升华点亮了整首以钢琴为基调的民谣歌曲。I am ash from your fire——两人互相折磨，满地遗骸的情感。

betty梦回从前，悠扬的口琴，丰富的旋律，轻快的节奏……就像歌词描述的一样，走在秋日回家的路上，鞋子踩在满地的落叶。心中满是困惑，不舍和盛夏过后的孤寂。抛去全专的故事，也许最好的歌词是“I’m only seventeen，I don’t know anything，but I know I miss you”青少年无可救药的迷恋，冲撞，都在这句简单的歌词中可见睥睨。exile男女对唱设计成争论的形式很有趣，背景中的鸟鸣也起到了营造“流放”氛围的作用。You were my town，now I’m in exile seeing you out……是对分道扬镳的最好描写。 the lakes是她传统意义上的词作进化。再次证明了她的词作能力——华丽的辞藻堆砌也不会显得空洞。其原因是自己的态度和看法充实了内容。这首歌的诗意不仅来自各种绝美的描绘和悲戚的弦乐，更来自她对网络世界的批判。现实如此的荒凉冷漠，祈求共同奔赴诗人葬身的湖畔。宁愿追逐浪漫而死去，也不要苟活于世。这是一个人的绝唱，于是她在开头提问“是否我所有的哀歌都足够浪漫”……

流光溢彩的夏日颂歌：

mirrorball的前奏响起就像被拉回上世纪六十年代美国边陲小镇里的酒馆，人们走进酒馆总会被闪闪发光的镜面球吸引。她把自己比做镜面球。“I’ll show you every version of yourself”是整张专辑的主旨，也是她一直以来的杀手锏：因为她的同理心，设身处地去感受这些故事，创作出让各种各样的人都可以共情的作品，这才是她永远倍受欢迎的原因。因为大家在她的歌里看到了自己。“And when I break it’s in a million pieces”，因为受过伤经历过那么多，所以碎成千片，但这却让她更加闪闪发光，因为她可以反射更多千千万万的人。bridge部分马戏团被放逐，迪斯科舞厅被烧毁，她会有被市场抛弃的一天，但她依然会在钢丝上表演，尝试一切可能为我们带来欢乐。mirrorball常人很难共情，但它温柔的伴奏就像是夏夜抚走忧愁和燥热的微风。

august和私密情事一样拓宽了她的共情触角，JA大量吉他riff，各种弦乐的精准运用为这首夏日圣歌赋了一层明媚的忧伤。制作从微凉到迷幻，情感从压抑到爆发。其实这首歌的共情范围不只是第三者这样的群体，而是所有爱而不得的人。虽然结局不好但这不是一首苦情歌，因为主角Augustine是一个知足的人。她知道“You weren’t mine to lose”，所以从未感再要求什么。她依然感谢他带给她活下去的希望“For the hope of it all”，所以会在任何时候取消计划只为了“Meet him behind the mall”。虽然她想要和他在一起想要更多，但她从不奢求。只是把自己所有的意乱情迷都留在了那个夏天。

this is me trying关于后悔，关于无奈，关于安抚。JA使用巨大的混响效果去强调介于虚实之间的听觉感受，让整首歌听起来像听众内心的独白。bridge部分背景弦乐的加入把情感推向高潮。在巨大的挫败感面前，大家忘了如何去安慰自己。I’ve been having a hard time adjusting道明主角的状态，像是一个病人的喃喃自语。他后悔搞砸了关系，搞砸了充满希望的未来。终于鼓起勇气走到门前，却不知道说什么挽回。“Pouring out my heart to a stranger，but I didn’t pour the whiskey”，pouring一词不难感受到压得人喘不过气的心事。倾倒了心事，却无法倾倒手中的酒，因为还是没办法变好。那么多的压抑全在她的一声略带颤音的At least I’m trying中释放。她用第一视角安慰你，让你自己提醒自己：至少，我努力过了……

epiphany展现了她在疫情时期独特的人文关怀。致敬军人，致敬医护人员，致敬所有的奉献者。歌里零零散散用来点缀的钢琴声，如教堂唱诗班神圣吟唱的和声都做出了圣洁赞歌的质感。尤其是上扬的尾音，稳健的vocal使整首歌更精致纯粹。Someone’s daughter, someone’s mother一句表明牺牲者们多重的身份，她们是女儿也是母亲。生死的别离，战争的残酷，无畏的献身……一切在她漫无边际的才华中都如太阳一般炙热耀眼

宏大关联的命运载体：

Taylor曾说过早就想写一首关于Rebekah一生的歌，但她当时没有能力用一首歌承载别人的一生。现在她做到了。the last great american dynasty是独特的女权主义作品，通过描述Rebekah的一生，来歌颂冲破父权体质的女性意识觉醒。Rebekah和她都是杰出的女性，都have a marvelous time，但人们无法容忍女性如此成功，说是她们毁了这一切。如此相似的两人还有那么一段渊源，Taylor买下了Rebekah曾经的豪宅。冥冥之中好像一切都是注定的，这是命运的起承转合，是女性意识到传承。每次听到“Then it was bought by me”都会头皮发麻，因为被这种巨大的宿命感包围是最华美的歌曲效果。

the 1以命运作为宏大母题，现阶段的她展现出来的是处事不惊的优雅自得。干净轻盈的钢琴配合慵懒有力的鼓点，在娓娓道来的弦乐中她只是淡淡地唱到“我现在很好，在尝试新的东西。我们曾经也有美好的事情，如果你是我的唯一，那一定很有趣” 没有悔恨，没有愤怒，只是细数曾经的美好，幻想另一种生活。roaring twenties是这首歌的宿命感所在，既代表了Taylor自己的二十岁，又代表了上世纪二十年代Rebekah的那个时代，此外这首歌是二十一世纪二十年代的第一年发行的……命运总是那么巧合。 my tears ricochet把泪水比喻成子弹当然是最天才的比喻，你让我哭泣，但我的泪水像子弹一样射伤你。昔日两人互相安慰，如今却互相伤害，牵扯着藕断丝连的关系。一方是“Cursing my name，Wishing I stayed”， 另一方“I didn’t have it in myself to go with grace”细节立体的表现了两人扭宁的情感。“you hear my stolen lullabies”一句把故事的主人与自己的命运相连。你还是会在夜里听到我被偷走的歌曲，你还是会因为背叛我而不安。

invisible string贯穿全曲的俏皮小调和美国王朝有相似的能量，承载了人们的命运。歌词里taylor又当起画家，熟用各种颜料来染色自己的作品，用颜色穿插描写两人的相遇，又是一个诗意浪漫的时刻。“All along there was some，invisible string，Tying you to me”把这句放在结尾，她想指的不仅仅是隐形线把Joe带到她身边，放眼全专，是指冥冥之中的这条线把她和Rebekah相连，让Betty和James的民间故事与她相遇，让folklore与我们听众相通……

前一首的隐形线把两人连接后，peace从幻想进入现实。木鱼星星点点的敲击下是她敏感脆弱的内心。“All these people think love’s for show，but I would die for you in secret”即使已经那么成熟，外界的揣测和恶意还是会让她害怕，害怕他没有足够的勇气陪伴自己，害怕带给他伤害，害怕他的离去。虽然她说着“But I’m a fire and I’ll keep your brittle heart warm”，但她的不安还是饱含隐晦的悲伤。 到此为止三个方面正式解析结束：回溯往昔的民谣时刻，流光溢彩的夏日赞歌，宏大关联的命运载体。但是我有一首歌没有写，因为它符合上面所有的条件——seven。 凄美灵动的钢琴伴奏颇具民谣气质，主歌部分俏皮的节奏和一句“sweet in the summer”把人拉回盛夏午后。请记住我在婆娑树影下的姿态，记住我纯真的模样。“Cross your heart, won’t tell no other，Love you to the moon and to Saturn”是女孩在漫天星辰下青涩童真的表白。即使不记得你的脸庞，我还是会爱着你。 “Passed down like folk songs，the love lasts so long。”是folklore全专的概念：我们的时代终将消逝，但我们的故事，我们创造的价值，我们的爱会随着一首首民谣渊远流传，世世代代永不停歇……

看完这篇评论，你会惊叹，惊叹她现在如此的成熟，惊叹她在专辑里带给你的慰藉，惊叹我们时代有这样一位伟大的songwriter。而立之年过后，她的艺术形象更上一层楼，题材和情感上的深度解构标志着她的创作迈向成熟和诗意，用自己独特的人文关怀和和无边无际的才华为社会创造更多的情绪价值。