管中窥哥
哥，你屌爆了
咱哥早已不需要特地去证明自己的音乐才华，但咱们还是照例期待被他惊艳到的感觉。新曲《红颜如霜》就达到了这种效果。和上张专辑的《土耳其冰淇淋》类似，这是一首咱哥用来宣示自己编曲技巧已臻化境的作品：它充满了R&B式的律动和细碎节拍，又加入了一些爵士和弦进行调味；不同于以往直接碰瓷「戏腔」，咱哥这次用长假音来演绎「夜阑珊」和「凤求凰」这几个字，显得有一点戏曲，同时又完美地融入了上下文；电吉他和扬琴贯穿始终，似乎你一言我一语地在进行对话。虽是炫技，但炫的程度刚刚好，这么多元素浑然一体，流畅丝滑，丝毫不起突兀之感。这种既不能用「中国风」，也不能用「R&B」来概括的歌咱们还没听过，所以，这次咱哥又给华语曲库贡献了新东西。
伟大：有点经不起推敲的那种
同名主打歌《最伟大的作品》在音乐上大概也是成功的。编曲精致，元素丰富，同时没有乱糟糟的感觉；主旋律悠扬，绵绵软软，仿佛就是咱哥喝完一杯左岸咖啡、接着散步时录下来的街边艺人的桥段，充斥着一种慵懒惬意的感觉。
谈完音乐，更想谈谈概念。早年，咱哥还是带来过许多值得良久回味的概念的，比如《范特西》玩的是幻想和蒙太奇，《八度空间》玩的是记忆，《叶惠美》虽然没有一个贯穿的概念，但是也有像《懦夫》和《梯田》这样立意甚高的作品。但自打那之后，咱哥就很久没玩过概念了。这次他打出了「艺术史」的概念，是一个大突破。
在MV中，咱哥弹着《不能说的秘密》中的穿越神曲（这里叫《Intro》，电影里叫《Secret》），悄然回到了1920年代的巴黎。虽说是炒冷饭，但是这曲子咱们不得不多说两句。原声带中收录的版本稍长一些，1分24秒，虽然也不长，但包罗了巴赫、莫扎特、肖邦、李斯特、里姆斯基、拉赫玛尼诺夫等伟大音乐家的曲风，演绎了几乎整部古典音乐史。这就和这次的「艺术史」概念完美结合了。
试问哪个心怀文艺之梦的人不向往1920年代的巴黎呢？那年代仿佛有一种魔力，那城市仿佛一场流动的盛宴。那时空成就了人类历史上绝无仅有的一批天才，让他们留下了那么多改变文艺史的璀璨作品。咱哥也说：1920是「错过的不朽」。于是他穿越回去，寻访心仪的艺术家，却说不清是为了客观记录他们灵感迸发的瞬间，还是为了给他们灵感、主动参与他们的创作。他请莫奈为他画像，却在歌中留下了自画像：「时代的狂 / 音乐的王 / 我想我不需要画框」。MV的最后，他见到仿佛同为穿越者的郎朗，而此前的最大悬念——谁是他要寻访的大音乐家——好像也随之解开了。这仿佛是咱哥版本的《沁园春·雪》，表达了他欲与文艺史上的顶尖天才试比高的野心，而最后结论是：俱往矣，数风流人物，还看今朝。
然而这首歌音乐层面上的「小」和立意层面上的「大」形成了一种鲜明的反差。1920是文艺史上一个狂飙突进的年代，要的是语不惊人死不休，要的是开拓文艺新疆界，要的是呕心沥血，如痴如狂，生为艺术，死也为艺术。像这种漫不经心、怡然自得的小调，又如何能和1920年代的先锋精神相称呢？其实MV中有一点我很不理解：为何咱哥回到1920年代，找到了自己的绘画和诗歌偶像，却找不到自己的音乐偶像？斯特拉文斯基、格什温、勋伯格都是那时候的宗师，为何偏偏拉郎朗来进行音乐上的对话？难不成他真的认为郎朗和他的音乐成就放在那时也能傲视群雄吗？
其实换个角度想想，致敬艺术史，会不会只是一个聪明的营销手段？《最伟大的作品》一经发布就爆了，这不仅仅因为他是咱哥。在MV和歌中，他或明或暗地埋下了许多梗。一天之内，咱们在公众号上学习的艺术史知识，比过去二十年都多。看到咱哥与民同乐，请咱来玩找彩蛋游戏，咱自该捧场。
哥在流浪
有件事不知道大家发现没：新专辑中「在路上」、「在流浪」的意象出现得很频繁。有《等你下课》、《还在流浪》的自我放逐（当你收到情书 / 也代表我已经走远；当你收到信 / 我还在流浪），有《不爱我就拉倒》中纯粹发泄的「加速狂飙」，也有《错过的烟火》中孤身上路的苍凉感。在《倒影》中，如流云般行踪不定的是城墙外的「你」，但真被放逐的却又不知道是谁。「流浪」意象甚至在张狂至极的《最伟大的作品》中也有表现：在狂飙突进的西方艺术的映衬之下，常玉的乡愁，徐志摩的告别，显得是如此素淡，却又如此耀眼。
我真心觉得咱哥是个非常复杂的人，很难用「变没变」，「江郎才尽了吗」，「什么年纪就该干什么事」这样的思维定式加以评价。他有很多面。或许问题不在于他能不能表现这些面，而在于他想让咱们看哪些面。他是个成熟的show man，有时十分装逼，但他好像也没完全丢掉赤子之心，依然敢于在作品中加入一些非常私人的元素（比如《不能说的秘密》和《说好不哭》中的戳脸动作，请自行百度）。他有中二张狂的一面，有弘扬正能量的一面，近来又发展出了自恋油腻的一面。这些都为人所津津乐道。
但他大概也有忧郁脆弱的一面吧。2013年，杨瑞代专辑《黄俊郎的黑》中收录了一首咱哥的钢琴曲——《这所有的一切》。不知这首曲子的创作背景，只觉得它的前半段有一种直给的阴森、纠结、锐利。我第一次听时小吃了一惊，根本不像是咱哥平时的风格。或许，他不太想让咱们看到自己这一面，才把这首曲子藏在了好哥们的专辑里。
这次「流浪」意象的抬头，不知是好事还是坏事。如果这是他本人生活的反映，我会有点难过。但如果这只是咱哥音乐人格上的一个发展，我觉得应该欢迎。或许正如一个高赞短评所说，「流浪」是一个更能准确反映他当下音乐样貌的概念。面对身体机能的下降，市场、舆论以至于时代大势的变化，咱哥要了解、要探索的事情很多。他愿意书写「流浪」这一多少有点纠结、有点消极的新处境，并展现给咱们看，这本身就是一个挺诚恳的态度。既然他说「路还在闯 / 我还在创 / 指尖的旋律在渴望」，那我想咱们可以相信他，暂时把这张专辑看做流浪者的一封家书，且看他下次会闯出一片怎样的音乐境界。
