向梦境之地进发

FJM从好莱坞的黄金时代提取出梦幻般的、精心编排的、讽刺的喜剧插曲，这些小插曲都依赖于一首永恒的情歌。

Father John Misty的作品中有两个反复出现的主题：电影和梦。我们都知道他的妻子Emma是一位导演；或者可能还记得他编造的关于Lou Reed在梦中出现在他面前的那个疯狂的故事；当然，还会记得他的歌曲，记得Warner Bros的标志在“Leaving LA”中赫然耸现。和大卫·林奇一样，FJM在荒谬中梦想着一个迷人的平凡世界，其中充斥着隐藏在表面之下的肮脏人物。这是迷雾之地（Misty land），梦境，每个遇到他的作品的人都会有意或无意地进入它。他是这些时代的民谣歌手，不真实的光环就像某种气味一样跟随着他。

无论如何，现在我们有了Chloë and the Next 20th Century，出自一位专门研究梦幻理论和世纪中叶电影配乐的作者之手。这张最新专辑是另一套故事歌曲小插曲，松散地反对现代社会毫无意义的荒谬。或者它是对一个倒霉蛋生活的详尽研究，他无可救药地陷入了和一系列女人的无望爱情，首先是Chloë，这位冷酷的社会名流的前男友遭遇了神秘的结局——51分钟之内至少六起悲剧性的死亡；或者这自始至终只是一个梦。

Father John Misty in “Q4,” directed by Grant James

Chloë的确就像一部电影。在“Q4”（*FJM请Grant James执导的短片）中，复古的开场字幕滚动了五分钟，但电影一直没有开始。有一些无名小角色：你可以从一个妄想的粉丝的角度来阅读“Funny Girl”，就像一个关于德鲁·巴里摩尔的盲品，在我的脑海中，变音符号盘旋在另一代著名的Chloë的形象上——Sevigny（*指美国女演员科洛·塞维尼）。从一开始阴郁的小号声起，Misty就想方设法地取悦听众，利用黄金时代的好莱坞爵士乐和摇摆乐，起初这感觉就像一个民谣摇滚明星的可笑姿势。在我们这个痴迷于怀旧流行的时代，很少有人能像Johnny Mathis和Chet Baker那样一直挖掘到世纪中叶的大乐队管弦乐和爵士歌手。Misty之所以出现在这里，是因为它代表了电影是最先进和最重要的流行多媒体形式的时期——无论如何，这比为元宇宙写作更容易，而且同样具有传输性。

尽管如此，这是一张唱片，所以我们必须在自己脑海中昏暗的剧院里观看。新专辑与 2017 年的Pure Comedy ——Misty上一张一蹴而就的伟大专辑（*不知道原作者是否忽略了God’s Favorite Customer）——有许多共通的主题，但Chloë没有制造宣言或拘泥于字句，而是像一部没有手机或日历出现的电影一样让人忘记了时间。它像是为永久流传而生的，因为它听起来有点永恒，修剪了早期专辑的器乐插曲，并用没有特定时代的旋律和故事取代了它凝固的、特朗普气味的氛围。从这一点开始，事情变得很棘手：没有清晰的叙述，故事充满了影射和未回答的问题。和Pure Comedy的多语症不同，Chloë暗示了一部雄心勃勃的小说的框架：也许故事从朦胧的更接近“The Next 20th Century”的婚礼乐团开始，到11首歌之前结束时，可怜的Chloë从阳台上跳下来。

但Chloë终究是一个背景角色，更像是一个概念，有时是对我们坚决不喜欢的男主角的陪衬和频繁的迷恋。叙述者从不给出名字，尽管他与我们以前见过的人有一些共同的习惯，比如倾向于把重要的揭示留到最后一节，或者表达一些真正动人的情感，比如，“爱情远不是一个谜（爱远不是你所给予的人），”然后挑逗一位名人。在“Funny Girl”中，他爱上了一位喜剧演员：她只有5英尺高，是一位活泼的受访者，曾“在莱特曼的节目上魅力四射”。他深信她对他抱有同样的喜爱，约她见面并在约定的时间到达，但她无处可寻；甚至不清楚她是否知道他的存在。

大多数歌曲都有一个相似的基调：浮夸而肮脏，而且非常野蛮。如果你赞同叙述者的连续性，你也必须接受那个偷Chloë药丸、跟踪脱口秀嘉宾的人和“Goodbye Mr. Blue”中抱着他垂死的猫唱着“Kiss Me (I Loved You)”的人是同一个人，这也是所有死亡中最悲伤的一个。结识他的乐趣是一种介于幸灾乐祸和怜悯之间的感觉，Misty知道这一点，因为他在一首名为“Buddy’s Rendezvous”的苦涩的廉价酒吧音乐里写下了“Glory Days”（*Bruce Springsteen的80年代音乐录像）的场景，就像歌词里写的，“我在Buddy's Rendezvous酒吧/告诉那些失意者和老前辈们/我和你的关系有多好/他们也几乎相信我”。

仔细想想，Chloë的故事其实没有一点说得通。这张专辑充满了未完成的弧线、开放的问题，只要有人在掌舵，就可以将船转向一个全新的方向。在“Olvidado (Otro Momento)”中，当Misty开始用西班牙语而不是葡萄牙语唱波萨诺瓦时——我们在哪里？这对不幸的夫妇在前往“We Could Be Strangers”的一夜情的途中被杀——他们是谁？他说Chloë的最后一个男朋友发生了什么——我们确定吗？如果不仔细听的话，整个故事就显得太过聪明而又错综复杂；但若全神贯注地聆听，它们的含义也会开始消失，因为那里也没有任何坚实的东西。这不是剧本的结构，而是梦的逻辑。

除了“Q4”，也许能让我们短暂地回到现实。这是这张专辑中最独立的一集，也是唯一一首不能称之为情歌的插曲：一个作家窃取已故姐姐的生平故事作为她自己的新“半回忆录”的素材的丑闻故事。如果喧宾夺主的器乐有点过头，这也与这些角色的打扮态度相称。“这不过是他们的第四季度印刷品/'极其有趣'是老生常谈的评价”，Misty唱道，一部虚构的剽窃畅销书代表了艺术与商业之间紧张关系的整个历史。“无论如何，‘非常有趣’是什么意思？” 在下一个副歌部分他问道，然后，又抛出了另一条几乎卸下全部伪装的台词：“电影改编完全一团糟。”

我们有时会感觉Misty有失控的危险，但在专辑的大部分时间里，令人印象深刻的是他控制的微妙。乐队——包括他经常合作的Drew Erickson和Jonathan Wilson，以及一个弦乐四重奏和11名管弦乐队成员——以优雅沉稳而又充满戏剧性的姿态演奏。这些角色也许是可恶和放荡的，但Misty歌唱他们的方式令人愉悦，从“Chloë”娓娓道来的叙述到“Kiss Me”的复古麦克风颤音。“Only a Fool”就像一张充满抱负的歌集里的标准曲目，它永恒的浪漫前提与诡秘的、过度设计的Tillman元素共存：“历代的智慧/从薄伽梵歌到亚伯拉罕/皆由醉心其中的孤独哲人所著/太过聪慧，绝不愿冒险”。他不再是民谣摇滚中最年长的人，而是50年代加州最年轻的休闲歌手。

但就像好莱坞大片一样，镜头中的闪光和活力是幕后的痛苦和怀疑。随着专辑渐近尾声，嬉戏消散，“The Next 20th Century”是一首感伤的、致幻的挽歌，就像在空荡荡的剧院里，当霍华德·休斯锐利的目光穿过莱昂纳德·科恩的“Death of a Ladies’ Man”（*科恩1977年专辑的同名歌曲）的阴影。我们终于到达了观众的视角，但看起来并不好：压迫就像原罪一样迫在眉睫，而爱情“为一千次不同的战争”付出了代价。“现在事情变得更糟了，却又如此诡异地保持不变，”Misty轻吟着，旋转着业力轮并逐渐怀疑下一个20世纪就是这个世纪。他来了，俗不可耐还是怎样，问娱乐是否是我们剩下的最好的食粮，他第一次说是的。“我会收下情歌/用未来与之交换，”他并不太慷慨地提议。这是来自Misty过去的歌曲中的一个熟悉的想法，归根结底，我们只有彼此，也许还有音乐，但不知何故，放在这张完全没有快乐情歌的专辑的现代遗物的结尾显得更加绝望了。过去不可挽回，现在被浪费，未来不存在：向梦境之地进发。