「SOFTLY」发行预热·山下達郎特集采访
原载于日本雅虎 读来十分感慨的一篇
机翻产物 有删节
今年69岁的山下达郎，1975年作为SUGAR BABE的核心成员首次亮相，翌年个人歌手出道，在近半世纪的创作生涯中依然发行新作，展开巡回演出。如本人所言“我要做的是永不褪色的音乐”，以「クリスマス・イブ」为首的代表作们跨越时代般的受世人所喜爱。这次他会回顾职业生涯，谈到自己年轻时的经历、艰辛，以及对新生代的想法。
·CITY POP
“我们这一代正处于日本摇滚乐的黎明时期，30岁以上的摇滚人是没有前途的。不仅是我，每一个人都在为未来担忧，但不知为何我顺利的度过30代和40代，甚至到70岁还能够发行新专辑，这是我不曾想象过的。”
“我的梦想是最终成为唱片制作人，到50岁的时候我就想着什么时候能停下（歌手事业）。82年创办MOON RECORDS的独立唱片厂牌时，我的合作伙伴告诉我要坚持到90年代，也就是37岁左右，所以初次也是最后一次在武道馆开演唱会的时候，我说了‘谢谢大家’，虽然我不是山口百惠（笑）。然而，1989年「クリスマス・イブ」（1983年）打入Oricon榜单第一后，一切无法停止。于是到了50多岁的时候我决定继续唱下去。2008年重开LIVE后，依然有许多观众，我只能够继续，别无选择，于是就做到了现在。”
数年前全球掀起了CITY POP狂热，70年代中期至80年代的日本都会流行音乐，作为核心人物的山下达郎受到了海外歌迷的尊敬。当被问及这股热潮时他一笑置之，“40年前就被问过了哟。”
“说实话对CITY POP的浪潮，我只能说我不知道，这大概都是运气吧。几年前在涩谷，一个20多岁的美国年轻人请我在专辑「GO AHEAD！」（1978年）上签名。我问他是如何获取相关信息的，他说从网上。这可真是个奇怪的时代。但我很感激。”
“我出生于日本，十几岁时对音乐开始感兴趣，听别人不爱听的音乐，对美国TOP40的音乐中的热门TOP10不感兴趣，总是会去在意TOP10之外的部分。我总是在问自己‘谁会去听一个听这种音乐长大的人做的音乐？’这就是为什么我不再扩大志向。”
·音乐的耐用年数
山下达郎说他并不打算做任何人都能理解的音乐，然而他确实创作出了超越时代的歌曲，如「クリスマス・イブ」在88年被JR東海启用为CM曲后，打入了O榜第一并延续了30年以上的榜单成绩，俨然成了圣诞惯例。
“我的作曲方针一直都是做永不褪色的音乐，基于耐用年数让人无法分辨它是何时制作的音乐。为Kinki Kids制作出道曲「硝子の少年」（1997年）时也是如此。被委托写出一首百万单曲，而相关工作人员却对该曲表示过于阴暗和难以舞蹈的嘘声，这使得KK两人颇为不安，那个时候我对他们说，‘别担心，这是一首即使到你们40岁也能唱的歌’。”
“我想这也可以被称之为普遍性，经受住了时间的考验。为此有一个记忆点很重要，如‘这是当年我和恋人一起听过的怀旧曲……’，但如何确保它并不是怀旧的性质，比起词曲，编曲尤为重要，以及和优秀音乐家的演奏和录音工程之力。”
“我的作曲基本没有太多套路，只有惯常的一种模式*，但我却为我的千篇一律感到自豪。电影导演小津安二郎有一句名言，‘我是做豆腐的，所以我只做豆腐’，落语等十几年来也未曾改变，然而在一成不变中要如何呼吸当前时代的空气？”于是常年的观众带着他们的孩子来观看表演。
“在日本这七十年的和平时期中，如果像二战那样被切断，父母和孩子之间就会产生脱节，文化也会有分歧，为了让文化传承，必须努力维护和平。”
“但现实并非如此简单，我不知道将来会发生什么，我一直在思考我能够做什么。作为一名音乐家，我试图用音乐表现这一点。”
*ワンパターン/one pattern 和制英语
·永不忘记的贫苦岁月
回忆青年时代，山下达郎在东京池袋出生和长大，“东京的人们，说话很毒噢”，他笑着说道。
70年安保斗争时成了高中生，而在小学和初中可以说是优等生，计划读理科。但高中入学后参加了乐队，因时局而常常逃课，自然也无法读上曾经心仪的理科，而是选择日后可以去音乐出版公司而读的法学部。刚上大学三个月时开始玩乐队然后退出，之后组建了SUGAR BABE，22岁时出道，但是“我觉得自己就像个差生”。
“当时父亲说‘一个人不去学校读书的话是没有用的，出去做事吧’。SUGAR BABE最初所属的事务所并没有付酬劳，几个月后这家事务所就倒闭了，那个时候真的可以说一无所有，不过幸运的是，一个广告启用了我们的作品，才让我免于饿死。不二家的广告是我人生中的第三个广告作品，我的老家是开面包点心店的，当电视上出现我的作品时，我正和我的父亲在后厨默默的吃饭，我说，‘这是我的作品’，他瞥了一眼电视并没有说什么。我意识到如果不把音乐展示出来，谈论最好的音乐也就不再重要了。”
“老家的商店里有一台收银机，如果打开1厘米的话就会发出声音，所以当时我就把它拉开5毫米用胶带固定从中拿出200日元作为往返电车费，我想我的父亲大概对此知晓。那时我从练马的老家到涩谷参加排练，工作室的同行都是优秀的音乐人，晚饭时他们会问我吃什么，我总会假装我已经吃过了，我想我永远不会忘记那段一贫如洗的日子（笑）”
·不做声乐训练
即使如此，山下达郎一直坚持他的音乐表达方式。
“SUGAR BABE出道时，有人告诉我「DOWN TOWN」还不足够好到发行，也有人说曲子不错歌词差点意思，让专业作词重写等等，但我不想为了销售而去做这些事，除了「DOWN TOWN」之外没有别的单曲了，如果不是这样就不要再做了，我才不在乎要花多少时间。回想22岁的我，多少觉得当时自己有点帅呢（笑）”
“1970年，我可以说是一个不成功的音乐家，发行「GO AHEAD！」时，我想这可能是我的最后一张个人专辑。然而次年专辑里的「BOMBER」在大阪迪斯科舞厅流行起来，这是我的命运转折点。我终于找到了机会，才有了「RIDE ON TIME」（1980年）的热卖。在那之前，我们不得不降低预算，甚至只能录一次就得过。为了唱片的销出，我们在仅有的一次录音中做到最好，这是我不变的行动原则。”
“一次大卖后，等待着的并不是想象中的康庄大道”，回忆之后所遇到的烦恼时山下达郎说道。
1986年制作「POCKET MUSIC」时，正是（密纹唱片）模拟录音到（CD）数字录音的转换时期，即使到现在也不断寻求录音技术以跟上变化。“经验是一个可怕的东西，一旦成功人就会把它记挂在心上。工匠们通常在五十岁时会碰壁，这时他们要么抛掉之前所学的一切去学新的技术，要么以‘不，我一辈子都只做这个’为由停滞不前，于是就有了分歧点。”
“如果人停留在既有的成就上，很快就会被甩开。虽然我没有在Spotify上开通配信，但我常听他们的全球TOP50，在这个时代，氛围感是绝对必要的，如何让我的音乐与之融合，这不就是「RIDE ON TIME」嘛（笑）”
千禧年之际预言的CD时代即将结束，至2008年的活动再开，山下达郎仍以原key演唱，但他不做声乐训练，“我不太相信这种训练，会带走我的个性，比如歌剧中就必须练习，使之听上去穿透有力，但我们从麦克风输出的声音，都是有不同个性的。以人的生理特质而言，歌唱并不是一件可以持续很久的事情，就像足球运动，这也是为什么音乐作为一种相对年轻的文化受人喜爱。随着年龄的增长，要保持嗓子的良好状态并不容易，60岁后，更是有很多因素，但无非是运气加成。”
·寄语新世代
阔别十一年之久的新专辑中「人力飛行機」一曲唱道‘让我们踩上踏板飞向天空，即使现在的我们无钱无势’，这首描述一无所有的年轻人如何爬向顶端的歌曲，要如何追逐梦想，这并不容易，在教育中最重要的不是只告诉拥有梦想，而是教会失败时要如何对应。每个人的天赋能力不同，梦想无关输赢，胜负心太重会造成严重后果，这一点似乎在社交平台的匿名体系中被放大了。意志薄弱的人在网上受到抨击后就会发出‘我没有才能不想再坚持’的想法。而创作「人力飛行機」这首歌就是对此的思考。
这张专辑还包含了对于年轻音乐人的寄望，“我想我有这个责任，有才华的年轻人值得一个机会。我不想用说教的方式，而是尽可能的去鼓励，做我能做的一切。”
当为竹内玛利亚制作的专辑「VARIETY」大卖时，“我想难道没有其他具有同样潜力的人吗？或是说往往没有机会，而我只是恰好是她的制作人，所以才得以制作。因此即使是现在，我认为也有很多年轻乐队和歌手拥有潜力。”
·至死都不会解禁流媒体
在过去的半世纪中，听音乐的方式已经产生变化，但山下达郎并没有解禁流媒体的打算，“可能到死也不会这么做”，“因为没有参与其中的人在自由传播歌曲并取得利润，这是市场的胜利，而与音乐无关。”
“本质来说，制作音乐时不会考虑这种事情。是否卖座，是否增加歌迷，是否热门，这些都是无妄干扰。音乐只是音乐，想要通过音乐表达什么？没有这一点，就无法明白是为谁而做的，或者想要传达什么。表达是为了沟通。”
·“不开朗可不行噢”
今年即将展开巡回演出，使用个人唱片收藏亲自选曲的广播节目「山下達郎サンデー・ソングブック」也迎来了三十周年，“总有会说‘那不是我本意想唱的人’，那是因为不唱自己的热门曲的人很多吧，热门曲并不代表职业生涯最好的对吧，观众想听却反其道不喜欢自己的热门曲的人也是有的吧。但是我不会，只要观众们想听，即使在夏天我也会唱『クリスマス・イブ』。”
“我曾经被劝说过多次要向国外发展，被我一一拒绝。在90年代初，有过和Brian Wilson合作的提案，但我并不感兴趣。我生于日本扎根在此，如果我有时间去国外，我宁愿去山形秋田那些地方，我想为那里努力工作的人制作音乐。”
LIVE中山下达郎曾向观众喊道，“让我们用一种很酷的方式变老吧”，新专辑取名为「SOFTLY」，“明年我就是70岁了，想要变得更圆滑了”，他打趣道，“用音乐温柔的包容这个动荡的时代”。
“据说有三个因素改变人类的历史：流行病、自然灾害，战争。而现在这三者同时发生。如果是我二三十岁的时候，可能做法会有所不同。在雷曼兄弟公司破产时，我从观众中看到一种挫败感，而在311地震后，变成了一种紧张感。在这张专辑中没有太多负面情绪的作品。流行文化能够推进人们的幸福。”
“保持平常心很重要。我很擅长应对大恐慌呢，但微小如腿抽筋就不太行了（笑）。”
“每天早上起床聊天开玩笑唱歌…这样人就能活下去，维克多·弗兰克在《活出生命的意义》是如此写道；
尽管发生了很多事情，但春天来了花就会开，雨水落下但天空恒久不变。不开朗的话可不行噢。”
