《销魂夜》：梦、醉、罪与浪漫

《销魂夜》是梦中的呓语，是醉中的谵言，唯有在变幻不定的夜的灯光下，方能见其迷幻性。黑夜是流动的，在夜色的荫蔽下，人心的欲望时而似潺潺细流，时而如澎湃巨浪。黑夜属于水，白昼属于土。白昼为人赋予坚实大地，但大地又是人的囚笼，因为在白昼，理性为王，理性广施权力，将一切牢牢掌控。到了夜间，理性暂时退位，非理性的潮水汹涌而至，被大潮裹挟的众人，既觉危险，又觉无拘的狂喜。

所以，夜永远与梦、与醉为伴，所以，《销魂夜》唱道，“心惺忪 意朦胧”、“我这个不懂喝酒的醉者 失去平衡 跌进倾斜 醉生醉死的这些 Ah 销魂夜”、“拥抱他 走进痴醉的巅峰”。夜、梦、醉，都是对常态的冲击，都是对秩序的瓦解。所以，“于这里空气中充满罪”，罪，也加入了狂欢。

或许，真正的浪漫，即是非理性的危险尝试，是狂欢中短暂，甚至瞬时的巅峰体验？浪漫的本质，是激情吗？若果真如此，浪漫与爱情无关。爱情是不自由，不自主的，受家庭、经济、职业等现实条件制约，爱情不是梦幻，它需要理性建筑的坚实土地，有了地基，爱情方能建立。世人常说的“真情”，应当指认的是爱情。真情与理性携手，虽然为人带来限制，但又给予人以难以替代的稳定依托。所以，真情与异托邦相违。异托邦的激情是不稳定的，方生方死，忽起忽落。

“发觉这数晚 无故变浪漫”，在这数晚之间，激情难以持久，所以，他总是“叫唤我 又对我讲 这夜盼望留下”。白昼一直在默默注视着销魂夜。