'Carrie&Lowell' 与所有民谣作品一样，在简洁的曲调和器乐模式下完成高度的情感表达

'Carrie&Lowell' 与所有民谣作品一样，在简洁的曲调和器乐模式下完成高度的情感表达。Sufjan Steven 最私人的工程却联结了普遍人对于死亡、悲痛、创伤等话题的敏感和回避，他的以身作则又给予了非理性的释怀和无声的希望。 专辑中音乐性最拔高的是 'Death with Dignity '、'Should Have Known Better'、'Fourth of July'，其余的歌曲都是在安静的氛围和苦乐参半的细碎旋律中度过的。之前大部分的时候，Sufjan Steven 都是在乐观下叙述故事，利用明亮的合成器提升他声音中微弱的闪光。但现在，他的声音又与 Elliott Smith 接近了一些 — 一种自发性的悲观、克己，和面对挫折的彻底投降。

Sufjan Steven 与他生母 Carrie 的牵连其实是很难被描述的，但是在这张专辑中，Sfujan 熟练地运用着高超的文学技巧和他沉淀了半生的生活情感，填补了他们之间长期留下的空白; 无论是美国的民间神话，还是圣经中的宗教典故，他都巧妙地集合了关于他个人的倾诉，向母亲态度的猜疑，对于死亡和成长的理解。"I should have known better，Nothing can be changed，The past is still the past，The bridge to nowhere，" 是无解的悔意。"You checked your texts while I masturbated，/ On the sheet I see your horizon，All of me pressed onto you，But in this light you look like poseidon" 他甚至在性的羞耻中揭示了亲密关系同时带来的暴力与冷漠 — 那是一种刺痛的麻木感。"Raise your right hand，Tell me you want me in your life，Or raise your red flag，Just when I want you in my life，" 在最后，Sufjan 真切地承认了他和母亲的距离是双方共同的残忍选择，他跨越了死亡的鸿沟，重新宣誓着庄重的情感，再也没有任何犹豫。

在他走向和解的曲折过程中，Sufjan 多次以童年的视角、口吻来讲述，这是最动人的。Carrie 糟糕的作为和家庭责任感的缺失在 Sufjan 还是小的时候就已经感受到了，似乎他仍想唤起 Carrie 的母性，以纯粹童真的心理来进行回忆是没有任何负重的，但与之相反的，是现实的冰冷与无助。所以，那些画面都是破碎的，就像专辑封面的照片上，那就是 Carrie 和 Lowell，他们看起来十分平静，Carrie 的笑容很浅，微闭着双眼; 照片被蒙上了一层灰尘，已经出现了裂痕和褪色，看起来甚至像是被拼凑起来的 — 也就是 Sufjan 现在正做的。

回到 'Death with Dignity'，这是最开始，也是最后结束的地方 — 死亡。里面有整张专辑中最欢快的旋律，像是我上文所说的是没有负重的回忆，但在每一段甜美的吉他拨弦中，你可以看到被浸染的鲜血和泪水，滴落在聚集着怨念与痛苦的内心最深处。他的声音没有任何指向性的意图，他像是笑着又或像是带着哭腔地唱道 "I forgive you, mother, I can hear you，And I long to be near you，But every road leads to an end，" Sufjan Steven 拥抱了他的母亲，同时也拥抱了自己的创伤和脆弱，他演示地很轻松，小心翼翼地想把这些分享给我们，"Your apparition passes through me，You'll never see us again，" 然后放开一切，真实地再次迈向前方...