我大概只会问你【喝不喝咖啡】？

03年非典结束不久后出的专辑。

3月23日时刚举办过《up 2u》演唱会，她在open结束时说“希望世界和平”，这一晚，在disco part她唱了这张专辑的主打《我就是我》算作预热，然而无论是演唱会当晚，还是专辑宣传，抑或是之后十几年的时间里，这首歌再被拿出来的次数屈指可数。

5月的时候又录制了《手牵手》，接在张宇之后，后来读到一篇歌迷的评论，说：“她的声音让人想到‘性感’二字”。我不知道这种主题的歌曲里用“性感”形容其是否合适，但事实也没错。

6月周末的早晨，阳光喜人，热度不断攀升。骑着自行车买完这张卡带后马不停蹄地将磁带插入复读机里面听。那天父母不在家，楼下煤球炉子里炖着梅干菜扣肉，于是这里面的所有歌，至今想起来总还透露着肉香味。总共十一首，想继续改变，求新求突破的意思很明显，但似乎都有种凑数的意思，老式的卡带还不能切歌，只好耐着性子听下去，直到听到《想到你》和《不配》，对这张专辑的好感才有所上升。两首歌，一首写给她自己，说离开舞台后她也只是个简单的女孩；而另一首歌，写给所有人，已经分手陌路的人。

她的不少歌都有“爱而不得之遗憾”这一主题的表达，早期也有走出失恋向前看的《准备好了没有》《多爱自己一下》，但《不配》的难得之处在于：将二者用成人眼光结合后，还很冷静地附着了一个意思：“放下。” 这是我最喜欢，也认为诠释得最深刻的地方。

那时的她24岁，用经历过的各种感情记忆，并按照词曲作者的要求，很自然也很高明地唱出这首歌的无奈。十几岁的小孩并不能完全理解 “我大概只会问你‘喝不喝咖啡’”以及“想念你这样的话说来太暧昧”的具体意思，但对此记忆深刻是真的：不去追问谁对谁错，不去分析分开缘由，只是在平静地讲述，重逢的场景会是如何。

很多年以后，与曾经一个很喜欢的人分道扬镳，并不再有任何往来。最后一面时，本着“要为自己负责的态度”，我很糟糕也很没有逻辑地尝试去追问对方，虽然对方也说了一大堆，但我如今居然已对此记忆全无。事后听这歌，发现自己完全不如24岁的她聪明，如果只是用很简单的“你喝不喝咖啡？”做告别，应该会显得更体面，也更值得留念。

告别后，我还是无法非常大气地面对过往，但又不想被这种走不出来的抑郁情绪困扰太久，所以会经常用“鳄鱼的眼泪”来形容那个状态下的自己——并靠着自己骂自己的方式来面对新的开始，有时有用，有时没用。大概作词人也知道了“放不下”的是常人，所以非常贴心地在副歌最尾几句特意提醒我们这些听歌的人：

“我为你，你为我，流泪都不配，连见面都不配”。

再去纠缠这段关系，可是太恶心人了。写得可真他妈好啊，真的狠。