万图岁福，人间烟火的千里江山图

本文摘自《窦唯到底是怎么成仙儿的？》 原创宅少宅总有理2019-12-09 21:00 “对每个人而言， 真正的职责只有一个：找到自我。 然后在心中坚守其一生， 全心全意，永不停息。” ——作家·赫尔曼·黑塞 「逝于1962年8月9日」 代表作品：《荒原狼》

07. 首先要说的是，对于做明星，窦唯完全没兴趣。他要是想红，第一不会离开黑豹，第二不会跟王菲离婚。他选择离场时，都正是那些人如日中天的时候，借着那么大的风，要过扬名立万的生活，太容易了。 一个人的选择，根本上还是拴着他的观念。 自始至终，他都只是着眼于音乐本身。至于其结果带来什么，不在考虑范围内。他接受苗野采访时就说了：“我觉得无论当歌手，还是做音乐，其实是很普通的事，没有必要把它弄得好像就高人一等。我对做音乐的理解是：我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已，再简单不过。” 《雨吁》之后，他依然坚持私人化创作。组过一个“不一定”乐队，叫上几个志同道合的朋友，基本不唱歌，根据自己的兴趣和心意，只做一些音音乐实验。去酒吧即兴演出，一晚上也就几百块钱。同时拿设备把旋律录下来，发唱片卖版税，几万块，应付日常开销。 拿音乐换大钱，窦唯没这个想法。他骑电动车、吃炸酱面，丝毫没觉得有何不妥。跟苗野对谈时，他就说，自己希望得到的，是一种顺乎天意、合情合理的生活方式，追逐名利，可能就会被名利控制。他觉得古时的先贤们就挺好的，那些人的生活很平淡，但那份从容和自在，更是他想要的。 说穿了，这是艺术家的路子。 这么往回看，当初的摇滚，其实只是窦唯人生的一段插曲。早年他爱威猛，就唱威猛，摇滚来了，他觉得有意思，就去摇滚，后来听了更受启发的，音乐有新方向，就去做更喜欢的。一直是按照自己的步调和兴趣在走。 这也就是为什么2010年的“怒放摇滚英雄演唱会”，滚圈儿几乎动用了所有的关系请他去参加，他却推辞说：“多谢哥儿几个好意，这么多年还没把我忘了，但我已经和摇滚没什么关系了。” 因为大家已经不在一个频道上。 这里面，没有谁高谁低的区分。 只是道不同不相为谋而已。 08. 至于跟随初代摇滚一路沉浮，以及和女人之间的爱恨恩怨，到底对窦唯的内心产生过何种波荡，旁观之人，难以揣测。往日情爱里的是是非非，这里不做道德评判，也无法评判。许多甘苦，只有当事人自己心头了然。

唯一清楚的是，经历了听众的簇拥、时代的呐喊和爱情的迷阵，见过荣光和浮华之后，窦唯最终选择是清净——俗称成仙儿。而要保持这份清净，就需要剔除外界干扰，走上直达内心的道路。哪怕为此付出的，是将才华局限在很小的圈子里，克制物欲，不为名利所负累，窦唯也怡然自得。 朋友苏阳说，他是个不懂变通的人，也恰恰是这种不变通，让他走得毅然决然。 当然，对于清净的修炼，也不是一时就能成的。想当初，瓜圈儿大佬卓伟老师胡乱写报道，瞎编他和高原、李亚鹏之间的龃龉，就很让他坐不住，引起一桩“烧车门”。是在历经了许久之后，窦唯才做到无视纷扰。 等媒体们拍摄他坐地铁的“邋遢照”，吃瓜群众们纷纷大呼“窘迫”时，他只回了一句“清浊自甚，神灵明鉴”，这才算是真的“成仙儿”了。这时的窦唯，是真不在乎外界怎么看待自己，幸与不幸、快乐与否的标尺，只在我的心中。至于世俗成败的标尺、外界纷杂的流言，都滚蛋吧。你出门解释，只会中计。

与其说是成仙儿，不如说这才是真正的反叛。大家觉得当明星光芒万丈，但我偏觉得众生不过都是寻常人；大家觉得有才华就该捞钱，但我就觉得内心自由才是根本。 能在一个巨大的世俗空间里，建造了一座自洽的小屋，做点自己喜欢的事，不困于七嘴八舌的吃瓜声响。这淡定，不易啊。 当然这样的人，其实还有很多，比如在“水木年华”最火的时候选择退出、为自己理想中音乐坐了十年冷板凳的李健，比如平反后明明可以名利双收、却为了“艺术教养”跑到美国贫民窟写作的木心，他们到底还是放弃了前者，选择了走内心最想走的路。 这个世界上，还就是有这种人。 黑塞不是说了嘛，对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。 时代轰轰烈烈的震响，摇撼着路面。看着身边川流不息的车辆和人群，嘈杂的、聪明的、汲汲营营的，总该学会一些不为所动。 毕竟歌里唱得好啊： “骑上我心爱的小摩托，它永远不会堵车。”