《Harry's House》Pitchfork乐评全文翻译


by Olivia Horn 翻译by bld
*欢迎关注欧美音乐相关翻译微信公众号“MusicLover翻译小站” 当一位青少年偶像转型成为摇滚明星之时,他会选择通过滚石杂志来昭告天下。在五年前他出道专辑的筹备阶段,Harry Styles得到了典型的摇滚明星待遇:著名记者兼电影制作人Cameron Crowe在滚石杂志上为他写了六千字长文。他们在Laurel Canyon共进午餐,Cameron把Harry的歌声比作Rod Stewart,把他的团队比作披头士,把他的录音室比作Big Pink。
而当一位摇滚明星变成生活风尚引导人的时候,他选择用一封《Better Homes & Gardens》来宣告此事。Harry登上该杂志六月号封面——这是一本讲述有机肥料和柠檬种植的杂志,基本没有请来过什么音乐人,更不要说是Harry这种级别的大咖了——他避开了所有音乐媒体,以这样的方式巧妙宣传了他的第三张个人专辑《Harry’s House》。在杂志照中,Harry身着Gucci睡衣,端着早餐盘,这标志着他坚定地向舒适与休闲的方向转型。同时,他还请来Mick Fleetwood来帮忙兜售他的原创指甲油。而在TikTok上,专辑主打单曲《As It Was》也作为家庭生活剪辑小视频bgm走红。这个男孩把个人品牌玩得很转。
快乐是《Harry’s House》的美学主旨。这张专辑展现出Harry那种轻松的魅力,正是这种魅力让Harry超越他那些One Direction同伴成为流行乐界最引人注目的Live歌手之一。乐曲游走于Funk、Folk以及2010s的Tumblr-Pop之间,友好而又熟悉的听感极易入耳,同时制作精巧,风格多样,时而插入奇思妙想,对那些更挑剔的听众来说也很不错。Harry之前的两张专辑专注于通过对复古摇滚的模仿来展示自己的品味、树立风格,但在这张专辑中他以一种更轻盈的姿态散发着影响力。专辑的情绪也更加轻盈:开场曲《Music for a Sushi Restaurant》以出彩的管乐和歌词中提及的各种各样的食物让听众进入一种蠢蠢的、满足的幸福状态中:“我可以在你身上摊个鸡蛋。”这到底是Harry Styles的歌词还是Denny的推特?
Harry依然与熟悉的阵容包括Kid Harpoon和Tyler Johnson合作。对于一些艺术家而言,熟悉的创作团队可以帮助他们找出他们身上脆弱之处,为情感上的冒险奠定基础,但在这张专辑中Harry并没打算挖掘过于深刻的东西。情感赌注很低:Harry要么是在渴望一段逝去的爱,但也没有很执着;要么是在追求一位新的爱人,但也没有很热情。他并不担心他的前女友回家要找谁,尽管她在《Little Freak》中被怀旧光环笼罩;他也没有喝醉或是沮丧,他只是有点“葡萄汁忧郁(grape juice blues)”而已。《Daydreaming》是一首肤浅但质感丰富的性幻想曲目,偷师The Brothers Johnson,是这张专辑大部分感情的概括:Harry在一片白日梦中创作着,幸福地与生活的极端隔绝。
专辑有时稍显空洞,但曲目风格却丰富多彩。和声像缤纷的折射光一般为明亮、颓废享乐的《Daylight》开篇(“如果我是一只蓝知更鸟/我将会向你飞去/你将会是那把勺子/将你浸入蜂蜜之中,这样我就可以紧紧粘在你身上”)。《Satellite》则像是与Ariana Grande的《NASA》对话,用文本营造出美丽的图画:Harry唱着“Spinning out”,而歌曲的后半段也随之叠加起动量,几乎失控。在这样一张主题普世的专辑中,一些自我反思的歌曲就显得出彩。《As It Was》以第三人称向Harry说话的方式激起听众的同情心;而在流畅、色情的《Cinema》中,他在无畏的节奏吉他推动下大肆吹嘘着自己与某位演员兼导演的结合:“I bring the pop to the cinema.”这是一个自我放纵的时刻,也是来自一位一向重视隐私保护的艺人难得的小彩蛋。
在冷淡和热切之间找到平衡是Harry Styles的特长。尽管与粉丝们直接接触的途径很有限——他在社交媒体上非常不活跃——但他依然对粉丝们的状态十分敏感。在2017年滚石杂志对他的介绍中,Harry为自己主要的年轻女听众辩护:“年轻女孩喜欢披头士。你难道要说她们不是严肃的听众吗?”最近,他对她们表示出同情。当他在上个月Coachella表演中介绍嘉宾Shania Twain的时候,他引用了流行的女权逻辑,打趣道:“这位女士……告诉我男人都是垃圾。”在那场表演中,他首演了《Harry’s House》的收录曲《Boyfriends》,并在开唱前说道:“致全世界的男朋友们:Fuck you。”
这是在装模作样立人设吗?或许吧。说这是他对自己早期作品中偶尔出现的摇滚歌曲厌女样板的运用的忏悔或许更好。“他们认为你召之即来挥之即去,他们觉得你做什么都是应该的。”他在吉他声中叹息着,歌声变成了一种安慰式的肯定,像是一首送给被蔑视者和疲惫的人的摇篮曲。(有些人——坚定的Larry CP粉——会猜想这是不是Harry自己对和男人约会的真情实感,但是他们大概是不会得到答案了。)
Harry之前那首《Treat People With Kindness》在气质上很像《Harry’s House》。他在Passion Pit风格的《Late Night Talking》中坚称:“如果你感觉低落,我只想让你更快乐些,亲爱的!”下一首歌中,他又走在“给你买些花”的路上了(《Grapejuice》)。Harry以这种方式邀请听众走进他那寻找快乐的世界中:他是个好人,因而喜欢他是简单而又无需有负罪感的。这种人格从未崩塌——除了《Matilda》,一首苍白的抒情曲目,那位叫作Matilda的女孩在Harry对她的大量同情之中迷失了——这真是一件很了不起的事。《Harry’s House》没有很大胆也没有很创新,但这又有什么关系呢?创新并不是一张优秀流行专辑必需的,而且用力过猛真的很过时。穿上你的Gucci睡衣好好享受一番吧。