Pithfork 乐评自译

　　由 Thom Yorke, Jonny Greenwood 以及鼓手 Tom Skinner 组成的新乐队 The Smile 的首专毫无疑问是目前 Radiohead 最好的分支项目。 　　一年前，当 Thom Yorke 在他们的第一场演出中介绍他的新乐队时，他花了一点时间来解释他们的名字。“这不是那种发自内心的‘哈哈哈’的笑，”他解释说，“而是那些每天欺骗着你的人的假笑。” 　　当然，没有人想到，这位现代最精准的末日预言家正通过他的最新项目急指向当代小丑们，但 The Smile 也不仅仅是针对狡猾的政客。这些珍贵的笑容是数不尽的，从欺骗与爱的笑容、血腥与幸福的笑容、修正与毁灭的笑容中，我们都能得到些许的灵感。53 岁的 Thom Yorke 看透了这一切，并再一次用他唯一了解的方式去反抗。他为自己的焦虑提供了一剂良药，而不放任我们把自己所珍视的一切变成一个笑话。 　　这种在混乱中企图超越的努力并非 The Smile 这个乐队唯一让我们熟悉的地方。三人组合中包括了 Thom Yorke 在 Radiohead 的主要创作伙伴 Jonny Greenwood 以及来自 Sons of Kemet 乐队的鼓手 Tom Skinner ，他与爵士-朋克探索者 Sons of Kemet、电子融合者 Floating Points 和英国说唱歌手 Kano 的合作使他拥有了不拘一格的简历。这是 Yorke 和 Greenwood 第一次在他们的主要演出之外合作，同时 ，《A Light for Attracting Attention》更像是一张正式的 Radiohead 的专辑，而非成员们自己的个人作品。 　　我们有 Greenwood 的优秀指法和纯净的电吉他音色。还有 Yorke 依然纯净的声音，他如一个在地狱里的天使般哀嚎，如一个在阴沟里醒来的流氓般咬牙切齿，有合成器和 Greenwood 的管弦乐在一旁为乐曲点缀，预示着“结束”的到来。他们长期合作的制作人 Nigel Godrich 在控制室里，给每个声音以巨大的、可怕的和美丽的光芒。那些古怪、摇摆不定的节奏将你推向消极的状态。是的，有很多这样的节奏。尽管 Radiohead 的成员没有全在部参与 The Smile 乐队，但如果《A Light for Attracting Attention》作为该团体上一张专辑，即 2016 年的《A Moon Shaped Pool》的成功后续，我敢打赌，大多数人都会被骗且为此感到高兴。 　　不过，Radiohead 对自我重复的厌恶（这一癖好曾让他们走向自我毁灭的边缘）制造出一种奇怪的暗示：也许这张非常具有 Radiohead 风格的专辑并非一张真正的 Radiohead 专辑。因此，在最近用一张豪华纪念版专辑（KID AMNESIA）来重现他们自己的过去之后， Yorke 和 Greenwood 采取了组建一个新乐队的方式来撕毁这一过去并重新开始，以一种任何在过去 30 年里跟随他们的老乐队的人都会欣赏的方式来下潜至深处，探寻人类的深度。 　　The Smile 凸显了 Thom Yorke 和 Jonny Gteenwood 的特殊创作关系。两人在 1980 年代牛津的阿宾顿学校上学时第一次相遇，那时他们还都是青年。据格林伍德说，当时他们正在学校的鼓房里演奏，比他大三岁的 Yorke 把他推到一边，让他试试附近的贝斯，然而 Greenwood 不知道如何演奏贝斯。Yorke 不气馁，他说：“那没关系，只管‘attack’它就好。”从那时起，格林伍德作为 Radiohead 的常驻前卫音乐大师，不仅“attack”而且掌握了许多乐器，同时也成为他这一代人中最进步的电影配乐师之一。 Yorke 仍然更偏好依靠自己的直觉来创作音乐。（"Jonny 绝对坚持认为我不应该学习并了解音乐，"Yorke 曾经说。"他希望我成为一个白痴救世主。"）这对“左右脑”组合已经被证明是摇滚史上最大胆的尝试之一。 　　《A Light for Attracting Attention》以 Yorke 和 Greenwood 的双人演奏开始，名为《The Same》，这是该专辑中唯一一首没有其他演奏者参与的歌曲，没有鼓，没有弦乐，也没有管乐。在这首歌中，Yorke 发出与人建立联系的请求。"We are all the same, please."他就像一个人面对枪管般唱道，并强调最后一个字。理论上，你也可以想象 Chris Martin 会唱这句话，但这绝不是虚情假意的 Coldplay 式颂歌。《The Same》在开始时由一个合成器的悸动引入，让人隐约记忆起《Kid A》的开场曲《Everything in Its Right Place》中作为“心跳”的合成器的声音。随着旋律的前进，越来越多的声音缓缓包裹这一律动，就像种种喃喃在播撒不安。重复的钢琴音符上下起伏，模块化的音调蜂拥而至，然后在边缘摩擦。这让人迷失的效果，几乎令人恐惧。这些反复暗示着即使我们是同质的，我们每日漂流的日常依然反复冲刷着，将我们一次又一次分离。 　　从那里开始，这张专辑交替地用咆哮的愤怒和禅宗般的宁静来对抗现代生活的恐怖。它在一中非常普遍的循环中翻腾：看见“红色”，随即感到厌倦，做几个深呼吸，然后从头再来。《A Light for Attracting Attention》中最强烈的反抗是《You Will Never Work in Television Again》，这是自约 20 年前的专辑《Hail to the Thief》中的乐曲《2 + 2 = 5》以来最喧闹，爆发力最强的一首。面对一个对年轻女子滥用权力的 "黑帮巨魔 "时，Yorke 用三个可以填满 1977 年 CBGB 的失真和弦，摆出了他尖刻的冷笑。鉴于这首歌明确提到了意大利前总理 Silvio Berlusconi 的 "bunga bunga "性派对，这首针对#MeToo 时代的侠义之作很可能就是刺向这位不知廉耻的政治家的，他曾因向未成年人索取性服务而被定罪。或者，当 Yorke 写到有 "piggy limbs "的 "sad fuck "时，他想到的是 Harvey Weinstein 。事实上，这首歌对许多不同的可怕男人都普适。当 Yorke 吼出 "Take your dirty hands off my love/Heaven knows where else you’ve been "这样的歌词时，你几乎可以看到唾沫从他的嘴中喷出。 　　同样可能在 The Smile 乐队的“罪恶名单”上的还有美国第 45 任总统。《A Hairdryer》是对一个为了太阳而向南飞，把自己的错误归咎于其他人，并编造大量谎言的人的辛辣讽刺。这个世界还需要比这更好的反对特朗普的歌曲吗？也许不需要了。但是当世界在几年后为下一次混乱的美国总统选举做准备时，听到这首在 Skinner 点阵式的 hi-hat 演奏托起的基调下前进的歌曲，会不会觉得越来越有意义？绝对是的。这是 Yorke 作为一个反乌托邦预言家的力量的一部分。对现在的每一个描述似乎也预示着未来。 　　当 The Smile 不再发泄的时候，他们开始在粘稠的旋律中游动，并在他们能找的任何地方寻找愉悦和慰藉的痕迹。《The Smoke 》是一首诱人的低调放克音乐，听起来像是非洲节拍先锋 Fela Kuti 和 Marvin Gay 之间的合作。在 Yorke 摇摆不定的 bassline 和感性且自我毁灭式的假声呻吟的烘托下，这可能是他曾录制过的最“性感迷人”的乐曲。《Free in the Knowledge》 是专辑中最直白的歌曲，值得与 Radiohead 的经典民谣如 《True Love Waits 》和 《Give Up the Ghost 》并列。它是在一个专制似乎还很遥远的世界里的满怀希望，尽管它已不复存在。"A face using fear to try to keep control"，Yorke 如是唱道，紧接着他试着转向一种革命："But when we get together, well then, who knows? "不过，这不是对武装的呼吁。而是对脆弱的承认清晰、真实却又痛苦地响起。飘摇的赞美诗 "Speech Bubbles "挖掘了类似的不确定性。在空灵的打击乐与 Greenwood 飘动的弦乐及钢琴声中，Yorke 听起来像一个无处可去的难民。当他哭诉着被火焰覆盖的城市和突然的错位感时，我们很容易将这些话与乌克兰家庭被拆散的图像联系起来。他们正等待着被留下的亲人的下一条短信。 　　Yorke 和 Greenwood 他们自己历史上的穿越，在另一首轻柔婉转的哀歌中达到了令人振奋的顶点，流动似来世入口处的音乐。"Don’t bore us, get to the chorus"，Yorke 在《Open the Floodgates》中空中缭绕的合成器的包围下唱道，唤起了他试图耗尽毕生去解构的经典摇滚形式。"We want the good bits/Without your bullshit/And no heartaches."至少从 2006 年 In Rainbows 时代开始，这段内心独白就一直在歌手的脑海中占据着空间，当时 Radiohead 首次对这首歌的版本进行了试音。这种面对即将到来的死亡的麻木感甚至可以追溯到《OK Computer》的 《No Surprises》，而 Greenwood 轻柔的吉他声让人又回想起 25 年前那张专辑中的 《Let Down》。当死亡的钩子真的到来时，它是充满忧虑的，也是空洞的。"Someone lead me out the darkness" Yorke 反复歌唱，而他身后合成器的浓雾开始消散。这是一个在作为艺术家的他们与听众之间的“协议”，一个从过去深渊中挖出并恢复的“协议”，它请求着“赦免”，以便我们能接受它。而在这一切中，这个约定未被破坏。 By Ryan Dombal Posted on Pitchfork 原文链接：https://pitchfork.com/reviews/albums/the-smile-a-light-for-attracting-attention/ kurumit3 译