Pitchfork 乐评：一起走进Phoebe Bridgers坦率、迷幻又饱含真心的独立世界

翻译by公众号【迷失声波Lost Sound】（id：LetsLostSound）

欢迎大家关注，不定时乐评搬运

在她精彩的第二张专辑中，Phoebe Bridgers定义了她的歌曲创作：坦率、多维、充满狡猾的迷幻和饱含真心。她的音乐已经变成了一个独立的世界。 Phoebe Bridgers是崩溃的大师。当事情分崩离析、语言失效（《motion sickness》有提及）、渴望如此之远以至于需要一艘宇宙飞船（spaceship）才能到达它时，这位25岁的加州本地人为之写歌。她能够从这些情景找到目标感，或者至少制定一个计划。在她令人惊叹的新专辑《Punisher》的闭幕曲《I Know the End》中，她用对句写道：“When I getback I’ll lay around / Then I’ll get up and lay back down,”（当我回到家，我会再一次无所事事/一次次起床与躺下）。在歌曲的前后两个部分，她将离家的焦虑与真实世界末日的生动描绘联系起来：闪电不断、火灾频发、人们尖叫。她面无表情：“Yeah, I guess the end is here,”（是的，我猜这就是尽头）。她的语气轻快且坚毅，随意的语气就像是用来向房间里最亲近的人传达过往的想法。

虽然《Punisher》只是她作为solo艺术家的第二张全长专辑，但Bridgers已经建立了独特的世界观。她的歌曲是自传性质的——2017年《Motion Sickness》直言不讳地描述了与一位被唾弃的导师的情感虐待关系，然而，她的写作自我意识过于强烈，写作范围也过于广泛，以至于让人无法感受到她有忏悔之情。虽然这可能会令人难过，但她也是第一个让一种情绪吞噬她的废话的人。这就是为什么她会将《Moon Song》这样的曲目加入这张专辑，这是在生日聚会上创作的一首充满渴望的民谣，带有平庸的细节（“It’s nautical themed”航海主题）或对源自悲剧的艺术的彻底摒弃。“We hate ‘Tears in Heaven”（我们讨厌《天堂里的眼泪》），”她唱了Eric Clapton（英国吉他手、歌手和作曲家。他曾经获得过格莱美奖，是20世纪最成功的音乐家之一，在摇滚名人堂里有三项成就。）的自传，一首无法回避的民谣，然后她承认：“But it’s sad that his baby died.”（但他的孩子死了，这很可悲。）

这种对坦率、多维度的冲动也定义了Bridgers音乐的声音。这些歌曲由Tony Berg和Ethan Gruska自行制作，绘制精美，装饰丰富多彩，为每个故事服务。《Punisher》的第一首单曲《Garden Song》是一个奇迹，这不仅在于其歌词无缝地结合了幻想和噩梦、燃烧的房屋和盛开的花朵，还因为在狡猾的迷幻安排下，每一个元素都随着歌词一起传播。指弹的即兴演奏是在似乎正在溶解的吉他上演奏的；一个低沉的男声像以错误的速度播放的唱片一样响起；稳定的脉搏似乎从耳机深处的某个地方升起。

Bridgers还写了这种特别的感觉：我们听到音乐的方式、我们如何全身心投入音乐并围绕它形成身份。在《Punisher》中，这些关系大多令人担忧：从一名球迷在道奇体育场外被谋杀到一对夫妇通过关于约翰·列侬的争吵来引导更深层次的问题。如果在《Smoke Signals》和《Me & My Dog》等早期歌曲中，音乐是通往精神宣泄的途径，那么在这张专辑中，音乐的作用却有所变化。具有讽刺意味的是，最乐观的歌曲容纳了她最凄凉的想法。在急促的弦乐安排的鼓舞下，《Chinese Satellite》描述了她的漂泊，她迫切需要一个信号，一遍又一遍地唱着“same three songs over and over.”（同样的三首歌）。在《Kyoto》中，她拒绝一起演奏“I’m a liar”，进而削弱了一个轻快的号角部分和她最适合节日的合唱，她在最后一行唱歌，伸出音节，以免被误解。

除了她的双轨嗓音和优美、蜿蜒的旋律外，这些对话副歌让人想起了Elliott Smith（伟大的民谣歌手）的作品，这是Bridgers受到的最明显的影响之一，他碰巧也是这张专辑令人心碎的主打歌的主题。就像他经典的《St. Ides Heaven》，《Punisher》从叙述者天黑后在城市里徘徊开始：“When the speed kicks in,”（当速度加快时）她唱道，“I go to the store for nothing”（我无缘无故地去商店。）。以钢琴和偶尔的数字人声和声波为后盾，她思考了史密斯的生活事实：他去世的房子，他对粉丝的善良，他的歌曲仍然可以将人们聚集在一起的方式。她今年早些时候提到：“如果有人不喜欢他的音乐，我实际上觉得我不会同意他们的任何事情。” “它告诉了我喜欢的一切。”，她从史密斯身上看到的不仅仅是一种志趣相投的精神，而且是一种意识形态，这是有道理的。

你可以感觉到Bridgers通过和她的巡演经理（Jeroen Vrijhoef，《Moon Song》中的低沉声音）以及她的乐队成员（Better Oblivion社区中心的Conor Oberst，boygenius的Lucy Dacus和Julien Baker）合作，建立了一个共同体，这在《Punisher》的曲目列表中显而易见。她还与Blake Mills、她今年早些时候参与制作专辑的Christian Lee Hutson以及她的鼓手兼经常写作伙伴Marshall Vore合作。她的声音是罕见的声音，通过每次合作变得更加独特，给她的唱片带来了持续叙事的感觉——深度越来越深，演员阵容越来越庞大。虽然《Punisher》中的歌曲可能会详细说明旅途中孤独的苦差事（“Why would somebody do this on purpose?”为什么有人会故意这样做？）或者在酒吧被陌生人接近的尴尬（“I swear I’m not angry/That’s just my face”我发誓我并没有生气/只是我的脸永远是这样），但她的音乐听起来从不孤单。

这张唱片闪耀着这种奇怪的自给自足，这是一种在逆境中前进的本能。这就是《Halloween》中抑郁的情人、《Garden Song》的梦幻世界浪漫故事和《Graceland Too》（她迄今为止最伟大的歌曲之一）的乡村游记能汇集在一张专辑里面的原因。在班卓琴、小提琴和她的boygenius乐队成员的陪同下，Bridgers唱着一个女人重新进入一个感觉陌生、充满恐怖和可能性的世界。当她上车打开收音机时，她突然想到：“She can do anything she wants to.” （她可以做任何她想做的事情。）。这是一个令人生畏的提议，在她知道自己要去哪里之前，她已经在路上了。