随便写写

我认知中的Kdot是向来不遗余力的，做到极致的。他想表达的内容可能是含蓄的、深刻的、逼仄的、难以启齿的，但他一定会采用最热烈、彻底的方式来完成表达。描绘一个罪恶都市，讲述一位蝴蝶老鸨，他都会想尽办法刻画出鲜明的边界和内在气质。

相比之下，DAMN.和新专辑都没有那么浑然一体。前者是因为在攻击性极强的trap flow和温柔的southern hiphop旋律之间摇摆，后者是因为...他不再那么“追求极致”了。他不期待每个细节都拉满，然后用多样化的声音设计抽打听众的耳膜，而是用相对简化的beat和flow来给文本让路。

也因此，这张专辑确实有了“团队灵魂”的感觉：更加有架子，位居更高位。他不会再在舞台上戴着手铐一边抽搐一边怒吼，而是会在一个有距离感的地方娓娓道来一些故事，没有什么夸张的语气或举动，缓和而自然。这确实是conscious hiphop努力达成的效果，只不过对于那些不熟悉他的听众，很难从前作转过弯来。 我不知道他是有意为之还是凑巧，这几年受到The Alchemist和Griselda厂牌的影响，这种冷静低调的、钢琴主导、重词作、偏抽象的嘻哈音乐异军突起。Kdot在撤掉宏大的福音唱诗班、爵士交响乐团后，很多时候真的只剩下一架钢琴一架鼓了。它们都有着轻柔温暖的声音，不再黑暗压抑，不再清脆急促，不提供强烈的情感或结构作用，更像是传统意义上的“背景音乐”。 为了让听众适应这种转变，Track01 United in Grief 就有意地从他常用的chop flow+军鼓随拍，过渡到柱式和弦+采样-空白。前半段罗列的悲戚也是他曾在前作提到过的：黑人社区物质资源、精神资源、权力资源的不匹配，而最后强调“我的悲戚不同”，引出了他这次的新思考。 Track02 N95 就是一种悲戚的具体展开：伴随着轰耳的808在hook炸开，主人公对自己的情感不够坦诚(安全屋里)，对他人也缺乏信任(是瘾君子)。而在这个不讲究礼数的社区，人人戴上口罩，却不知道病毒在哪里。Track03 Worldwide Steppers 又是另一种方向：向世界进发的黑人仍旧存在不自信，仍旧保留着杀手的警觉，心理上仇外但行为上内耗。这两首的beat都偏闷，尤其是后者规则但厚实的bassline。但它们不够暗淡，并没有很强的压抑感。这种“悬在中央”的怪异听感会多次出现，吊着听众的胃口。

Track04 Die Hard 就有了更多平易近人的pop rap，rnb色彩。Track05 Father Time 在Sampha湿度极大的人声演绎中暴露出了朦胧的柔软内核。在这个阶段，主人公的内心得到爱的救赎，又直面家庭内部的遗留问题，因此整体色彩偏暖偏亮。我格外喜欢后者踏实的声音设计，尤其是MC、嘉宾演唱、偏爵士的钢琴音阶、略带噪音的合成器，四者最终交融在一起时的力量感。这种偏向正面、甚至常规的情感完全可以是他努力的方向。

但是下面一首Interlude以及之后极简的Track07 Rich Spirit 又把话题拉回了金钱，把器乐组拉低到了单一维度，只不过前者重中频键盘，后者重低频贝斯。果不其然，Track08 We Cry Together 疏离清冷的钢琴补充了高频。从男女二人的对骂，到生命的交融，虽略显喜感，但这三首在我看来都是用生活碎片写一出大悲剧：“富有”和“丰富”之间终归是有差别的。再富有的人，可能结局仍旧是cry and f*ck。这几首的声音设计也是没有差错，但相对贫瘠的。 和前作构建的黑暗牢笼、宿命牢不可破的悲观不同，这专还是保留了一些希望与温暖的底色。Track09 Purple Hearts 就是这样的收尾。Kdot半说半唱，融入到一种简化的neo-soul氛围中，演绎当下的美好与浪漫。

直到这里，我接收到的大多是相对简单的信息，并且可以在很多同类音乐人身上看到类似模板。对于这个棘手的黑人社区问题，到底是“爱这片土地”还是“爱这片土地的所有权”，他暂时给出的解决方案是：专注当下的美好，不要多想，不要说话。

整个Disc01给我的感觉就是一种稳稳的“7分心态”：可以做得挺好，那就不必非要卓越、惊艳，也不必提出什么惊人的见解，他只是来讲故事的Morale先生。对于我来说，的确是差一点不到8分的水准。因为8分需要“Big Stepper”，需要有大胆且坚定的前进方向。

与Disc01相比，Disc02是更好的。这一部分依旧不张扬不先锋，但是与先行曲The Heart Pt.5一脉相承的冷静、诚恳被全盘托出，这是更真实且大胆的。 Track01 Count Me Out 虽然有着极其简单的纵向结构，但它的drumless片段、厚重的电子声音与和声的交错，都给了flow变换非常大的空间。这可能是最酣畅淋漓的人声演绎，也是横向进程最丰富的设计。一个获得了物质财富的个体所特有的自我挣扎、心境的多次迭代，都被Kdot或冷静或火热的律动编排拿捏得恰到好处。 Track02 Crown 在文本上给上一首曲目中的焦虑、困窘找了个台阶。太多黑人嘻哈曲目通过个人的物质成功去鼓励同胞，但Kdot在点明了暴利的陷阱后终于向台阶下走了一步：“谁也不能取悦所有人，关键在于能否自己摘下王冠”。鼓用很轻盈的和弦取代，留足了空白去随着曲目演进拓宽声场，让名言警句般的人声无限回响。这种简单的设计目前来看没什么大问题。 Track03 Silent Hill 就是一首Kodak Black会做的trap了。但它确实有很强的Kendrick气质：鼓的音色紧实明亮，人声依旧带着西岸特有的顿挫感。这与下面的一首弦乐Interlude一同剥开了主人公的借口，暴露出了惰性和力不从心。在我看来，这里无论是纵向(丰富度)和横向(结构演进)，都可以组织出更多的层次，还原一个不断自我捶打、拷问的过程。这也是简单的编排容易带来的问题：虽然声音质感不错，耐听度是有，但很难让听众立刻拍案叫绝，很难构成畅快的聆听体验。 好在Track05 Savior 带来了一些新鲜的东西：提到了很多过去的成功者，和Keem一起合作，但把beat倒放然后告诉所有人，没什么救世主。Kdot自己的内心或许也像倒放的beat一样有些小拧巴：到底谁在为自己的成功真心感到高兴？能有谁不是贪婪利己的？ 这种“拯救他人”的心态通过一个具体的案例Track06 Auntie Diaries 来展开。种族和性取向的问题，包括特定人群的用语问题，这些是表象。他想探讨的点在于，"do you truly understand love, understand others"。不难发现，背景中的弦乐组是逐渐增大音量的。当他问出“你到底在乎哪个，法律还是内心？”之后，弦乐涌起，推着最后一段verse做出了最终选择：人性大于宗教、换位理解大于规矩条例。 到这里，核心问题已经被解决了。主人公的批判、思考，以及最终通过一个具体的案例而得出的真诚结论，都指向了一个“大道理”：问题在于无法进入对方的内心、达成共情。我们需要代入到这个具体的人、具体的处境。死规矩、既有模式，在有弊病的体系下会导致进一步崩坏。 Track07 Mr. Morale 就完整地演绎了这种循环往复的、难以革除的旧模式。无论多少过去的成功人士都难以带来革新的力量。我们熟悉的、大开大合的flow+16分的上下震荡小碎拍终于回来了。这位Big Stepper站在高处，眼看着必然发生的问题依旧发生。 Track08 Mother I Sober 把这种矛盾具象化到对母亲的坦白。一点点trip-hop的悲伤，再加上低调的、近乎念白的flow，一同讲述在母亲的怀抱中寻得的安慰......这反而恰巧接住了这个宏大的问题。后面情感想要爆发时，他也终于选择了释然。这种温暖感让他相信他可以“set free”，让人性最本真的情感去融化现有的壁垒。 最后借Track09 Mirror 说一下Disc02的总体感受：conscious hiphop的温和、冷静氛围，以及每首曲目几乎都带有的后置爆发点......弦乐的高存在感，鼓组的适时缺位，旋律与念白的加重，几乎全都踩在了刻板印象上。但Kdot依旧保持着他独特的flow特点，保持着对音色、音质与声场设计的高标准。（这个没有详细夸，但我判断这些曲目一定是非常值得回访的，不会显得廉价/炸耳朵的。）最终，Kdot得出的结论，通俗地说就是，“把人当人看”。给所有独立个体尊重，并且看见ta的独特性，就像镜子里的人看自己一样。 如果说Disc01是更发散的、是更平均的，那么Disc02就是更集中发力的、有层次设计的。他确实变得更成熟、更冷静、更有“含蓄的爱意”了。希望他继续讲一些“大道理”，迈出“大跨步”。他不能“必神专”，但能带来“必须反思”。