小布什、麦当娜和你二大爷

　　1，窃以为，乡愁是民谣的根。昨天演出的巴普街、冬子、吴吞都唱过想家的歌，尽管风格不同。
　　
　　2，冬子有首歌的唱调是信天游。“羞答答滴那个……”当时我正试图吞下半瓶啤酒，结果顿了一下，心里冒出一个亲热的句子：嘿哥们，咱们是半个老乡？
　　这个胖大的男人一上台，我就产生了错觉：
　　看外形是个硬汉，谁知内里却柔情了得，唱到幽怨处，歌词里净是“想家，想我的那个妹妹……”我喝得有点晕，心里不免泛黄，哼唱那么一句：小兔子挂在胸前的我的那个妹妹呦，你在哪里呀在哪里？
　　古人说，关中大汉手执铁板铜牙。不幸的是，这段唱词有了现代版，那就是冬子。虽然昨天的演出很来劲也很柔情，尤其是改编海子那首诗，曾在其后许多小时内数次打动我心——但一想起这哥们的唱词，我还是难免忍俊不禁。
　　
　　3，和无数好的民谣歌手一样，冬子的谣曲儿讲了两件事：
　　一，生活有多么流荡而孤单；
　　二，人们如何在流荡失守的年代葆有乡愁。
　　我想起那年北上回家，火车“呜——呜”呻吟着在铁轨上扭来扭去，突然经过黄河大桥，夕阳照在河面上，金光闪闪，旁边是戈壁和农田，比贺兰山纯蓝墨水还蓝的天，天底下几根大烟囱立在戈壁上。那次我湿了。是眼睛。
　　窃以为，我们都卑微地在世上苟活，一定要要有那么几个瞬间，能让你眼眶湿润一小下，并且在随后的时间里不断打动你心。这是必须的。
　　我本宽厚，但有时也有些不太厚道的想法：在这件事儿上，如果谁的脑子里不曾存有这样的瞬间，丫的人生基本与猪猡无异。
　　
　　4，家。第一次听见巴普街彝族哥们唱歌是在jar吧。有首歌我印象深刻，（名字忘了），在那首歌的副歌部分，节奏慢而低沉，主唱换着不同的音调吼出：“耶-耶-耶”，并且不断拖长、反复。
　　听到这儿，我难免感叹，想家的时候真是愁苦万分呵。
　　今年我回家，是在年三十那天，大雪围困的时候。冒着被踩死的危险好容易搞一张票。途经宝鸡站，火车短暂停顿，我买了一张《华商报》，翻开“记者手记”一栏，当看见最后几个字的时候，心里就像被谁揪了一把——“家，不就是用来回的么。”
　　
　　5，最后说说舌头。小布什和麦当娜牵着谁谁散步，成都的MM爱上吴吞的小毛驴儿。我听完哈哈一笑——周星驰讲话儿，砂锅大的拳头，怎么练的？我也会诧异，这么牛B的歌词，怎么想出来的？
　　调侃的舌头，锋利的舌头。可惜我没带录音笔，只能凭记忆复述当时的场景：吴吞老炮，还给所有摇滚青年唱了首歌。
　　在摇滚这件事儿上，私意以为，有的人是从约翰列侬那里学来的见识，有的人是从科特柯本那里学来的见识，但都比不上从他二大爷那儿学来的见识。
　　还是那句老话，文化是有根的。