随便写写
经常关注独立摇滚的听众大概可以发现两个规律:
- 越是丰富、宏大、博人眼球、令人应接不暇的作品,越有可能博得一片好评。
- 然而真正载入史册且名列前茅的作品,它们可能符合上面的规律,但很少借此强调其热烈激进,而是精简得恰到好处,多会达成一种清冷、抽象、内倾的气质。
从1960s的地下丝绒与妮可,到2000s的孩子甲,“繁化”是百花齐放争奇斗艳,能让作品脱颖而出;“简化”则是顶尖高手研究的高难度课题,唯有无一音符多余的作品才堪称完美。
到了2010s-2020s,类似摇滚,地下嘻哈音乐的此种趋势也显现了出来。如果2000s的面具侠Madvillainy是可以对标1960s大香蕉的存在,那我们就应当尊重所有向这个方向努力且在成色上相当接近的作品。Aethiopes就是这样的存在。
关于Preservation这位制作人,我对他的印象停留在“繁化”:大量港风民歌、民族乐器的采样,丰富且冲击力极强。但是这次他向上走了一步,与Billy Woods完成了抽象嘻哈领域最重要的“简化”工作。这张专辑的细节设计与处理丰富有序,风味审美高度统一,是少见的优秀作品。
Track01 Asylum 非常喜欢笛声+老电影采样引出的室内场景描绘:家人争吵,辗转难眠,播放的歌曲格外诡异。从人脑内部延展的各种意象最终都落于“never told the truth in your life?”阴冷的管弦乐、铃铛声音+轻佻且略显不屑的语气,让整首曲目游走于cult film的诡异和美式黑白漫画的荒诞之间,是个很有趣的开场。
Track02 No Hard Feelings充满了紧实且色彩鲜艳的合成器音色。就像歌词中对早期Kanye West的致敬,在没有鼓组的基础上,几个层次之间迸射出的流动感走到了“hard”这种僵硬的反面。
Track03 Wharves与上一首的Drumless相对,这首的鼓组支撑起了大量的音频空间。低频具有战鼓的稳扎稳打特色,中频保持着一种疏离的神秘感。大量对于欧洲殖民者及其信仰的描述,也让“登上码头”这样一个普通的动作有了历史厚度和对抗情绪。
Track04 Sauvage承接上一首的鼓组,踢鼓+贝斯+铃铛+合成器+钟声,这套loop简单清晰却不失趣味,几乎从低到高爬升了一遍又回去。本应是非常剑拔弩张的奴隶反抗情绪,却被一些玩笑话消解,而所有关于“反抗”的实际表达又都是借助典故的、抽象的。一字一句的念白又具有极强的讽刺性。
Track05 The Doldrums承接上一首的海上贸易历史,这里用湖中的“死水区”来描述贫民窟中的黑人因为资金等限制难以改变现状,越陷越深的僵局。低沉的beat和死气沉沉的人声演绎也因此说得通了。
Track06 NYNEX 从这首开始,Preservation曾经的制作特点越来越明显:镲+铃铛+踢鼓的华丽协同,赶着人声往前走。在几位MC中,Elucid的refrain发挥格外亮眼,和beat的适配程度也非常高。
Track07 Christine 承接上一首的beat,民族乐器更多地弥补了string section的空缺。他们对于社区内部的信仰、暴力问题探讨后,以哭泣和渐渐隐去的吉他声隐去,问题最终仍旧被肃杀感掩盖。
Track08 Heavy Water 可能是最热闹、最容易接受的一首。EL-P充满压迫感的flow和令人不安的bassline就是极简化的思路起作用的时刻。他们对于“屠夫”人格的解剖、分析最终落到黑白电影中白人上位者的形象。这是专辑中最凶猛的时刻。
Track09 Haarlem 最具有非洲气息的存在。无论是前半段管乐演奏,还是后半段狂放的钢琴,本质上都具有爵士乐的洒脱与随性。整首曲目所讲述的拒绝定义、寻求自我的过程,再次展示出MC和DJ高度的适配。
Track10 Versailles 这是少有的,电鼓开得很重,气场做大的曲目。The Alchemist的影响确实有,但Preservation会用更加具有acoustic特点的声音宣誓制作主权。
Track11 Protoevangelium 这种连续的合成器复古音色演奏,像极了2000s抽象嘻哈兴起时的样子。但是Billy Woods的演绎格外激进甚至会抢在beat前面。他焦急地讲述自己的成功,却强调他的成功具有不可复制性。用标题中的这个词,强调人类的劣根性,导致难以解决现在的问题。
Track12 Remorseless & Track13 Smith + Cross 短促的过渡曲目但是铺满了阴冷的笛声,然后从之前的上行音阶转变成下行,零碎的物件一个个被摆上来,然后“run”,没有太多解释,就酷酷地结束了这张专辑。这种对自身血统的根源肯定与发展否定,充满了矛盾感,也以一种镜头拉远、声音减弱的方式,把这种愤恨、无奈的情感搁置在那里。
正是这种少有的愤慨,让我看到了Billy Woods独特的地方:他对于血脉的看重以及关于社区发展的思考是多层次的、细腻的。他在演绎中倾注的情感超过了一般“性冷淡”的同类作品。因此,哪怕很多听众会找到强烈的MF DOOM影响,例如抽象且断续的场景构建,没有特定情感偏斜的冰冷表达。但是仍不难发现,这张专辑的乐思更加线条化,而非碎片化。同时,它对于大量黑人元素,尤其是1930s爵士翻新,做了非常精致的处理。
可能这会导致本就灰暗阴冷的作品距离我国听众更远了一些。但是我认为审美的一大意义也在此:去感受未曾感受过的,何况它很可能足以定义这个时代。