悼念昆曲大师华文漪：美是她的标签，她的风格，也是她的精神

2022年4月12日，华文漪大师在梦中安然而逝，享年81岁。

张继青先生离开时，让人错愕之余，也隐隐担心一个告别的大周期即将开始。华美人与张大师，她们对于当代昆曲闺门旦艺术而言，似双峰并立世间，又如双星悬于天幕。

如果说，张继青所代表的是内蕴而层次丰富的美，那么华文漪所代表的，就是光彩照人，以华丽折服人心的美。

这样的美，首先是外在的，不需要你细心去体会，而是扑面而来，直接将你的俘获——所见之形象、做功、所听之唱腔、念白，在它们各自的艺术氛围之中，都那么富有光彩。只是当你被这样的光彩所吸引，无条件地爱上这位演员的艺术，又会进一步发现，种种外在的光彩，有那样的根底，那样的天才作为依托，方能在舞台上所向披靡。

真正的艺术家，往往是不怕袒露自己弱点的。多年前，香港城大邀请昆曲名家办讲座。其间，张继青坦言自己形体略粗，很多做功的设计，也要考虑到这一点。张志红直说自己精于做功，唱功未至同样的水平。可是华文漪这位演员，在天赋条件上，几乎可说是没有弱点。

容貌的美丽，扮相的惊艳（戏曲演员的容貌和扮相不完全是一回事），形体条件的优秀，嗓音天赋的出众，无可挑剔地集于一身。

她的老搭档岳美缇回忆，当年她们还在学戏的时候，昆大班本来就是优中选优，人才济济，某些机会难免竞争激烈。可当年的华文漪，就是从不去争，角色都自动送到手上，因其天赋不仅极高，也实在太过全面。

然而成就一位大师的，永远不仅是天赋条件，更为核心之处在于她怎样运用这些天赋，是否有决心锤炼它们，又能在怎样一种品味，一个高度上展现其成果？华文漪留下《牡丹亭》、《百花赠剑》、《玉簪记》、《长生殿》的录像，虽然其中某些画质不佳，却记录下垂范后世的演出。

华文漪的表演从来都那么自然。对于做功的设计，没有刻意的“简”，以求端庄，也没有刻意的“繁”，以求花俏，而是在生动之间，不同的动作锤炼精深，安排得体。

昆曲原本是对于唱念做功，构思极为繁复的艺术。可倘若这个繁复离开艺术的目的，就成为堆砌。华文漪恰恰避免了这一点，唱腔方面更是如此。她的嗓音动人，又复嘹亮，少年时就获得“小梅兰芳”的赞誉。及至艺术成熟之后，华文漪在行腔之中，注重吐字的精致，却不过度玩味，细节的修饰不多，而是将唱腔的线条塑造，其内在的风骨表现放在第一位。

昆曲旦角的演出，常被视为莺啼婉转。其实这种高度文人化的艺术，在文字与音乐的结合上用心至深，而这样的结合，总会赋予唱腔独特的内在力量。一位演员，若不通过的字与腔的揣摩，真正将那种“依字行腔”的结构搞透，是难以忠实唱出昆曲韵味来的。

如果说，张继青的唱，充分修饰细节，又令唱腔强韧无比，仿佛百花争艳，走近却发展花朵扎根于磐石之上，那么华文漪的唱，其字音的圆润、吐字的分量与行腔的挺拔，就是让听者如品香茗，入口微苦，却回味悠长，不啻教人神清气爽。

中国古典美学，讲求阴阳平衡，各种特质，都不能令其失衡、无序地发展。华文漪的做功表演，华丽之美甚多，但给我留下最深刻印象的处理，有时反倒是那种知所进退。

很典型的一例，就是在《牡丹亭·惊梦》的主曲《山坡羊》中，杜丽娘游园归来，疲乏困倦，在小睡之前，又陷入感伤之情，暗自叹息青春流逝，渴望爱情，却终归无法自主。很多人的表演，始终是带着甜笑，著名曲家王正来先生却首先指出这一段“哀曲”的本质。

在顶峰演绎，如梅兰芳、张继青与华文漪的录像中，演员恰恰都是从神色、气质方面，紧扣原作“哀”而不颓的品格，真正立起《惊梦》的灵魂。华文漪在此的做功设计相当内敛，以小幅度刻画内心涌动，本已精湛，水袖的设计更是一绝。

绝就绝在以简胜繁，只为点睛。大师的水袖功底一流，却在这一曲的前半段一直含着，不太用，直到杜丽娘唱出“和春光暗流转”一句，才突然将水袖放出，先是饱满地如花朵般绽开，而后流转如水，完美诠释了文辞中青春岁月和着春天绽放，复随时光而流逝的内含。

这才是真正在大师级的高度上把握技巧。一管之所窥，也能帮助我们明白：华文漪取得如此成就，是以怎样一种视野来运用自己的天赋？

那样的水袖设计，是理性与天才的结合，后来人也能学。而有些处理，只有纯天才方能运用。范例同样在《惊梦》之中，这一折的结尾，杜母走后，丽娘还有一支《绵搭絮》。如今演的时候，很多人会省略不唱，其实是削弱了结尾的分量。华文漪也会将其删去，却在此处，代之以眼神与表情的刻画。

所谓“脸上有戏”，此处仅片刻之间，大师对于眼神的精湛运用，真有摄魂夺魄之妙。戏迷们总是称她为华美人，盖因其美，已经是外在客观与内在锤炼，完美融合之后的一种升华。美是华文漪的标签，也是她的风格，随着她艺术的不断提升，更成为这位大师的一种精神。

正是当昆曲闺门旦艺术之美，在这样一位演员身上得到理想的诠释之后，我们对于“美”的内涵，对于中国戏曲古典美的内涵，认识都会有所加深。这样的美，绝不仅限于赏心悦目，给人一种视听的愉悦，而是启发人去明白它背后的艺术内含，体会个中丰富的层次。

华文漪在《牡丹亭》中，对于杜丽娘的塑造绝美，而毫无刻意娇弱的病态美，她在自己的另一代表作，《凤凰山·百花赠剑》中所扮演的百花公主，也是一亮相就立刻以光芒与美艳镇住整个舞台。而那样的美，就是迥异于大家闺秀，而走向雍容华贵的、真正的公主气质。

说实话，看她演百花公主，我常感到这与其说是公主范，不如说是女王范更为贴切。当然了，随之而来的问题就是，同她配戏的小生只要稍微弱一点，难免被华美人的女王之光彻底碾压。

闺门旦，虽以大家闺秀为主，身份却不局限于千金小姐。里面既有传奇中带兵的公主，也有杨贵妃这样，其实是小正旦的身份（已婚的年轻女性）。

华文漪所呈现的每一种美，同样的让人陶醉，却在人物的刻画之中，用心区分出各不相同的层次。细细体会，让人受益良多，相信，也会不断启发仰慕她的后辈演员们。

同时，华文漪的天赋虽然绝高，她本人却非常善于把握自己的安全区，不会为了展现自己的艺术能力，演出一些并不适宜自己的角色。譬如，闺门旦和正旦之间的跨越，就是华文漪避免尝试的。她基本不会让自己越出小正旦的范围，《蝴蝶梦》中的田氏已经是她的边界所在。另一方面，哪怕功底深厚，四旦（刺杀旦）的角色，也只是偶尔为之。

在艺术的层面，华文漪大师集种种幸运于一身，可在现实层面，虽一度担任上昆团长，改开之后备受冲击的戏曲界，却让美人不堪重负。而这，也成为她后来远走美国的内因。记得岳美缇曾言简意赅地回忆：她（华文漪）那几年团长做得很辛苦。

彼时，国粹所受到的冷遇，市场的无情与观众群体的流失，是昆曲重新成为热门的今天无法想象的。华文漪本人曾写文章，谈到自己的选择。彼时，种种恶劣的现实交困，退休的年龄也在逼近。熟料，她们这一辈演员，真正最辉煌的时代，恰恰是在退休以后。

余生也晚，华美人的戏只看过一次，上海大剧院大师版《牡丹亭》中的《惊梦》，依旧是华、岳组合。水袖还是那个水袖，虽然控制力不免弱了些，可精神俱在。而后，柳梦梅出来，一切不出所料，是那种奇妙的化学反应。

表演艺术当中，某些魅力是无法解释的，就那么福至心灵，自然发生。华、岳组合的互动，就是集中体现。

另一次见到大师，是上昆的几场庆典演出中的一场。她坐在台下，散场后，被戏迷团团围住。那场我在二楼，不知就里，下去方才知道是她。于是在一旁，看着美人优雅又复淡然地不断接受人们的致敬。

此时忆起，竟是悲从中来。大师错过了以高质量的影片、录音记录其艺术高峰的机会，待到我印象中的那刻，一切尽成过眼云烟。然而，你了解昆迷群体越多，就越明白，华文漪的艺术和她的美，必将作为永远的传奇留存下去。斯人已逝，愿美丽不朽。

文：张可驹