回听《MUSE》
《MUSE》的好很多人都写过了，今天重听还是忍不住再夸一次，它前后看似割裂，封面看似好看又不好看，但它并不是一张单曲合集，而是凝结了巨大能量的专辑。
前五首舞曲部分每一首的大结构虽然都是流行歌的ababcb，但是每首歌的细节和内容表达又都不一样，摇滚大体积神曲《大艺术家》有一个宏大的dancebreak/bridge，《dr.jolin》里有post-chorus，《迷幻》把bridge嫁接到最后一段副歌的伴奏里，《十三号星期舞》有两段不那么好听的土嗨edm，但聪明地在最后一段副歌删去了，接上《beast》惊艳的开场，之后两段主歌副歌没有重复的歌词，没有放大编曲的机械推进感以至于盖住vocal和文本，诡异洗脑的dancebreak之后迅速结束，野兽迅速消失，由此完成前五首组成的华语唱片里最好的舞曲部分。
看看歌词和mv里有什么？
《大艺术家》宏大开场，援引各路artist痛打虚伪渣男，管你上不上流，管你艺术不艺术，玷污爱情pua你的通通觉醒看清，复兴jolin爱情哲学。
《dr.jolin》唱着爱没有对错，大家都会遇到爱的难题，jolin医生会创造爱的乌托邦和梦境，梦境里生孩子的还可以变成男性。
《迷幻》的mv里有蔡依林作为“爱神”形象最美最神性的样子，但她在伊甸园跳舞的时候又那么性感，充满爱的欲望。在《迷幻》里，她把爱的神性和欲望投射给性少数，用缤纷的色彩意象完整了这首赞歌，到后来《玫瑰少年》的时候，她又从激励的态度进化到从现实的个人苦难中找到灵感和角度，做出充满血肉与勇气的泣泪之歌，让更多人找到更深刻的共鸣，充满了实在落地的普世价值。
《十三号星期舞》是蔡依林的都市路线，上一首献给性少数，这一首献给单身女性，没有唱爱的沼泽多么艰险，爱的对象与答案多么难遇，唱的是不要急，就今晚，我们跳舞，庆祝今天无拘无束，预祝明天找到幸福，没有谁是贵族！我想到了gaga的i don't wanna be along forever，but i can be tonight，虽然两首歌精神气质不一样，质量也有差异。我想了很久歌名为什么这样起，却忽略了歌词里早已说“二月十四/自己庆祝”，所以十三号晚上我们“男男女女开心狂舞”，simply great.
《beast》的mv太精彩了，色彩诡谲，造型惊悚，元素猎奇，钢管穿刺大水母，整个总结就是iconic。蔡依林自己写的歌词是抽象的，是诗歌化的，是意识流的，是《我》的另一面，是“可笑的假想敌”，精彩纷呈。
来到后半张，没有提供强烈的听觉刺激，没有强烈的视觉风格，但这里是华语音乐里balled过滤掉俗气的魅力部分，《栅栏》活力四射，《彩色相片》和《诗人漫步》旋律写得稳重好听，《有人》梦醒般的轻盈是点睛之笔，《马赛克》回应着《大艺术家》，最后一首由《我》收尾，是这张专辑最好的升华和闭幕，是对蔡依林过往职业生涯的汇总和坦诚，也是崭新的蔡依林icon时代由此揭幕了。
为什么说前后半张没有割裂，一是主题上的，关于爱的不同维度探讨占了大多数，关于自我的揭露精准而有效，并且前后半张都有，且都言之有物，还有呼应和关联。二是《我》的收束实在太棒了，感人，真诚，“卸下睫毛膏”让前后的割裂有了旅途般的意义，非常成功的设计。三是后半张排序和曲风选择完全没有陷入苦情的死水境地，单是《栅栏》和《有人》的位置和编曲就加分太多。
总结下来，这张专辑如此完整，是一张绝对认真倾注了心血去制作和执行的唱片。它也许不是全部都属于蔡依林本人的表达，但它是一个蔡依林用音乐表达自己的正式起点，也是从《MUSE》开始，蔡依林从一定程度上被资源好坏牵着走，变成了自己去掌握筛选资源，这是所谓的音乐话语权与地位的绝对提升，所以才会诞生出精彩而步步进化无人能挡的《呸》和《ugly beauty》。之后的音乐，制作上进步了，表达上进步了，vocal上进步了，但《MUSE》如此特别，它永远会在蔡依林的音乐谱系里占据一个至关重要的位置。
她找到了自己，发现了作为MUSE的自己，逐步放下包袱，以《MUSE》为基础开始大胆尝试，真正去观照内心世界与外部世界，以崭新的生命力完成了了不起的作品。
回听之后，回看时间线，《MUSE》发布在2012年，那一年有《神的游戏》，有《盖亚》，还有《理想人生》，这四张甚至是在四个月内发出来的，真是不可思议啊。
