從極簡到無限的音樂-ZT

转贴的（http://www.musicq.org/index.php?showtopic=262）
從極簡到無限的音樂「玩」人─菲利普．格拉斯Philip Glass
【文／黃楓皓】

當代作曲家菲利普．格拉斯在過去將近四十年的時間裡，不斷地做出新嘗試，他在大眾心中的形象，是「極簡主義作曲家」，同時也是個天才。格拉斯的音樂影響甚廣，不僅在電影配樂、歌劇和管絃樂曲成果豐碩，同時也對搖滾、電音等領域有所影響，包括布萊恩．伊諾（Brian Eno）和大衛．鮑伊（David Bowie）在內的許多樂手都曾經表示受到格拉斯的啟發。

非常謙卑，對音樂非常執著

身為二十世紀極為成功的作曲家，格拉斯卻非常的謙卑。「最讓人感到訝異的是，他很單純，沒有架子。這在成名的人身上很少見。」曾與格拉斯合作的印度音樂大師香卡（Shankar，諾拉．瓊斯之父）這麼形容他。然而一旦講到音樂創作的專業，格拉斯則非常執著，不僅對於自己創作的要求很高，更成立自己的樂團（格拉斯合奏團Philip Glass Ensemble），使巡迴時能夠有固定的樂手來確保作品演出的水準。對於時間的精準安排，也是格拉斯堅持的一部分，因為他極為繁忙的生活中，有巡迴演出事務，要陪伴家人，同時得要留下時間來寫作曲子。

格拉斯於一九三七年出生於馬里蘭州，父親所經營的收音機修理舖也兼賣唱片，銷路不佳的唱片，父親會帶回家中播放，這是他音樂啟蒙的開始。十五歲那年，格拉斯就已獲得芝加哥大學入學許可，半工半讀修習數學與哲學，同時一邊練琴。十九歲畢業後，格拉斯前往紐約茱莉亞音樂院深造。接下來他前往巴黎受教於布隆格（Nadia Boulanger），分析巴赫、貝多芬、莫札特等人作品。 格拉斯在巴黎的時候，受邀把香卡編的一部電影配樂轉寫為西式樂譜。和香卡以及他的塔不拉鼓（Tabla）樂手拉卡（Rahka）共事，使格拉斯接觸到印度音樂風格，這種音樂以節奏感為主，並且是以累加法（較小的單位元素組合成較長的樂段），這與西方習慣用的切割法（給定一段時間，然後切割成小片段）全然不同。格拉斯覺得這正是他所要尋找的音樂風格，就像靈感的光芒忽然亮起，有了這個方向，離開巴黎後格拉斯與妻子一同前往北非、中亞等地，最後到達印度。格拉斯夫婦分析、吸收東方的音樂與文化，幾乎走遍了印度各地，往後也多次回到印度遊歷。

為了謀生，曾開計程車或當水電工

格拉斯剛回到紐約那幾年，為了維生兼過好幾種工作，除了開過計程車，也曾經擔任極簡主義雕刻家賽拉（Richard Serra）的助理，也當過水電工。曾有一次他前往蘇活區一處宅邸安裝洗碗機，工作到一半發現有人在旁看他。格拉斯一抬頭發現屋主原來是《時代雜誌》的藝評家羅伯．休斯。休斯不可置信地瞪著格拉斯，「天哪，你在幹嘛，你是個藝術家耶！」格拉斯表示自己是藝術家沒錯，但有時也當水電工，並且建議休斯暫時離開讓他把洗碗機裝好。

往後十年裡，格拉斯創作的主力一反先前的西方音樂風格，大膽嘗試新的創作。傳統的學院派音樂界一度難以接受這樣的作品，當時報紙上的標題是「格拉斯創作出折磨人的音樂，聽眾掩著耳朵逃離現場」、「演出結束時，大家彷彿鬆了一口氣，因為終於熬過來了。」

雖然四面楚歌，格拉斯卻不是個輕易動搖理想的人。一九七四年發表Music in Twelve Parts這部重要的作品，費時三年寫成，十二個部分呈現在格拉斯音樂作品中所陸續用到的技巧，每段長約十五到二十分鐘，總長大約六小時。這部作品被認為是七○年代極簡主義的經典。原本格拉斯寫出來的是十二行的簡單對位音樂而已，但後來一位朋友聽過以後問道「很好聽，剩下的十一部聽起來會是什麼樣子？」格拉斯把這當成挑戰，繼續譜出剩下的十一個部分來。

《沙灘上的愛因斯坦》成就斐然，創作多元不設限

之後格拉斯寫出他第一部歌劇作品《沙灘上的愛因斯坦》，這是一齣四幕歌劇，長達四個半小時，由羅伯．威爾森和格拉斯所合作。「愛因斯坦」這個主題，想要藉由詩作的手法來探索愛因斯坦這個身為科學家、業餘小提琴家的人物，就音樂上來說，延續Music in Twelve Parts，從節奏架構進展到和聲結構，配上比早期作品更複雜的音調。這部作品得到的評論是「讓人不知不覺著迷」。至今格拉斯仍然認為這部作品挑戰了傳統形式，是他引以為傲的成就之一。《沙灘上的愛因斯坦》演出後，格拉斯開始獲得更廣泛的認同，陸續接獲委託寫作《非暴力抗爭》Satyagraha、《法老王》Akhnaten等歌劇。為了償還籌備演出《沙灘上的愛因斯坦》所高築的債台，格拉斯又回到街上開計程車。至今他仍記憶猶新，有位女士招了格拉斯的車後，在後座看見駕駛名牌，主動跟格拉斯說：「年輕人，你可知道你的名字，跟一個很有名的作曲家一模一樣？」

八○年代晚期到九○年代，格拉斯創作越發多元，他嘗試過音樂的極限後，繼續探究自己的疆界。從絃樂四重奏和交響樂團的曲目到鋼琴獨奏曲，包括為Kronos Quartet所寫的幾首四重奏曲，還有小提琴協奏曲等，指揮家克萊曼（Gidon Kremer）曾經指揮維也納愛樂演出、錄製格拉斯的小提琴協奏曲。