《宽容》: 一眼千年
其实我不是特别喜欢写小张时代的专辑。首先我不算是个怀旧的人,比起踟蹰在回忆里,我更喜欢吸纳新鲜事物。像东方卫视曾经为张老板庆生时说的那样,爱你春风得意少年时,但比起过去,我也更爱你妙不可言的现在和未来。 但是面对这个日渐撕裂的世界,和越发充满戾气的人群,就像张老板在2021跨年晚会时所说的: “过去是艰难的一年,希望我们宽容以待。更重要的是珍惜现在,展望未来。” 他把《宽容》这首歌献给了充满恐惧和冲突的2020,即使这一年让他英国的录音和演唱会计划泡汤。这个试图弥补隔阂的举动好像冬奥赛场上升起的晶莹雪花,面对之后漫天的战火,浪漫到有点多余。这个世界还可以容得下“你的宽容和我温柔的包容”吗?我不知道,但我也想写一写这张专辑。 宽容是我的入坑专辑。 我小时候是个有点叛逆的姑娘,歪歪扭扭地生长在辉煌的90年代,基本上的音乐食粮是MJ和摇滚乐。但是,某日当我又攒了十块钱 ( 当时一张正版卡带9块8 )到附近的唯一一家正版音像店时,本来直奔摇滚专柜的我被一张海报吸引了,哇,这个男生好好看。
这个男生真的好看。干净,清俊,有我喜欢的宽阔额头和修长眉宇,有点忧伤但不阴郁,一身明朗但不过分阳刚。站在海水当中,张开双臂的白衣男子,帅气程度just right,刚刚好击中。是的,虽然我的中二时代天天装酷,但其实就是这么肤浅,一眼千年,颜值入坑。 仔细看看名字,诶? 他不就是全班女生都喜欢的张信哲吗?啊我明明是摇滚cool girl,我才不要喜欢他。 …… 算了,太好看惹,买了吧。 当我喜滋滋地抱着卡带回去的时候发现……那个年代喜欢张信哲确实不太酷,就,真的太普及了。其实小时候大家都很穷,听音乐主要靠交换卡带,所以一般情况下小伙伴们会刻意买不同的歌手,但是,张信哲的卡带在班级里永远都很难换出去,因为基本上,每,个,人,都,有! 我必须得给00后形容一下我小时候的张顶流,只要发新专,海报立刻贴到音像店大门最显眼的位置,门口的c位货架永远都是他的。别人都是一张专辑摆一个格子,他会摆一排,因为卖太快,老板懒得取货。 呃,不是说好不喜欢怀旧吗?flag立太快就是容易打脸。 说宽容。
宽容也是故事感蛮强的一张专辑,由著名苦情歌《不要对他说》开头,充满幸福的《真爱一生》结尾,好像在温柔的包容之中,爱情由苦到甜的历程。这张专辑的概念也非常统一,都是在说唯有对彼此的包容和放手,爱情才有破茧而出的美丽。 【A面】 1 不要对他说 《不要对他说》是这张专辑的第二主打,古典乐器轻轻铺底,刚刚好可以衬托出阿哲绝妙的音色和特有的情感表达——优美、克制、娓娓道来,有强烈的场景感和故事感,是一首典型的“张氏情歌”。阿哲自己应该也很满意这首歌,在之后各个时期的精选集里都有收录。 即使张信哲唱过那么多苦情歌,依稀记得他自己说《不要对他说》是他认为最惨的一首laf。的确,明明心上人已经爱上了别人,在分手的时候,还卑微地提出最后的请求:不要对他说你曾经对我说过的话,因为这已经是我,最后的梦了……就这样的请求,还是对方睡着了悄悄说的。额,江湖儿女如我,能够理解,确实不是特别能感同身受。曾经在一个访谈里,有网友提问阿哲:“您究竟是谈过多少次失败的恋爱,才能唱出这么多惨绝人寰的歌。”(laf)擅长甩锅的张老板说:“去问大哥(李宗盛)啦,都是他情路坎坷,我才有这么多苦情歌可以唱。谢谢他噢!”有道理,不要对他说这种独特的命题思路,一气呵成的倾吐,不亲身经历真的很难写出来啊,不由把怀疑的目光投向词作者王中言……好啦just joking,王中言老师的情史虽然不了解,但是曲作者黄国伦经常出入各种综艺,大家还都蛮熟悉的。比如在某次综艺里,他就说过他给阿哲写的最满意的一首歌就是《不要对他说》,因为宽容这张实在卖的太好了,收到版税的时候他感动得哭了…… 这首歌有非常多帅气逼人的live(不是吹捧,这首歌的live都好帅),但我个人印象最深的还是未来式。作为未来式的终曲,每次听到的时候我都觉得,这是张老板在打趣粉丝:演唱会听完咯,要记得哦,今天对我喊过的“我爱你”不许喊给别人听!23333
2 宽容 宽容是本专辑同名主打,这首歌是人称马爷的知名创作人马兆俊的作品。马兆俊曾经和阿哲在第二张专辑《忧郁》合作,之后阿哲去服兵役,他有几年的低谷时光,阿哲也不确信他是否还能写出好作品。可是,EMI老板洪迪推荐说马爷这几年经历了很多事,已经不是曾经年少轻狂的他了,果然,开会的时候,马兆俊带着吉他来,轻轻弹起了宽容的demo,并且讲了这首歌背后的故事:正是妻子几年来不离不弃的陪伴,才让他幡然悔悟,走出最艰辛的时光。阿哲大为感动,也没有辜负他的期待,选择了宽容作为加盟新东家的第一张专辑主打,并且用心将这首歌演绎成经久不衰的名曲。2007年,马兆俊去世的时候,阿哲不仅亲赴追悼会,演唱宽容送别马爷,还专门在blog发文纪念,写了宽容的创作故事。可见这首歌曲,以及马爷本人在阿哲心中的分量。 宽容被公认为张信哲知名歌曲中最难的一首歌(如果加上非主打的话我觉得九月雨和憎你可以PK一下)。其实倒不是说宽容的key有多高,它的最高音到B4,而张信哲也有不少到C5(比如直觉)甚至C5#的歌曲(比如转机)。宽容的难点在于: 首先,从主歌到副歌横跨两个八度,最低音在D3,最高音在B4,不管对男歌手或者女歌手来说完成都很困难,男生副歌上不去,女生主歌下不来,而阿哲不但能驾驭,还能保持从副歌到主歌音色的完整和统一,可谓难能可贵; 其次,副歌里连续持续高音,测音器数一数副歌一共有25个A4,30个B4,整个副歌都在男声的换声区里上上下下,还要保持咬字清晰、音色连贯,本来就是非常困难的任务,而张小哲同学,竟然还是基本用高比例的真声完成的。有种说法是高质量的B4是流行男歌手的试金石,那么宽容简直可以称作B4轰炸机了,是当之无愧的通俗流行中的天花板。 第三,必须说到第三,也是阿哲最动人的地方,在如此高难度的情况下,他没有把宽容唱成一首炫技的歌曲,而依旧是一首感情饱满而连贯的情歌。嗓音条件殊异的人不止一个,总还会有人能在技术上唱好这首歌,但能唱的人,多多少少都会过度专注技巧。情歌一旦炫技,就会显得不真诚,油腻,典型的反面案例大家都听过,而阿哲,即使在这样的难度上,依然能够举重若轻,把技巧隐藏起来,让我们只能听到流畅的故事和澎湃的情感。
宽容我最喜欢的两个live版本,一个是上海宣传期间,彼时的张小哲,年轻气盛,坐在台阶上摇头晃脑,轻轻松松的就唱完了。另一个就是前年跨年,在那个特殊的时间点,听到这首歌,有种无法言说的唏嘘和叹惋(对了,宽容首唱会也非常帅,但现有的版本音效太差,看脸绝佳。) 3 只有你 一首温暖的情歌,像是宽容的页边批注,男主对女主的诉说着爱和感恩。放在这里听起来清风拂面,十分舒服。有时候听阿哲唱的这些音节起伏不大,就像在向对方诉说一样的乐段都会十分舒服,但真的KTV里去唱才感觉到困难。因为这种“诉说感”唱得平了像在念经,唱得抑扬顿挫了又一板一眼失去了感觉。阿哲的“贵人”丁晓雯曾经在一个节目里评价阿哲唱歌:“(他)在用一种说话的语气叙述完整首歌曲,而不是像其他人一样一板一眼跟着拍子唱,可是这样看似不经意的叙述里面,它暗含着音乐的节奏。只有技巧非常纯熟,我们才可以这样在唱歌的时候听不到技巧。”要不怎么说丁晓雯老师慧眼识英才将阿哲推荐到滚石呢,真的是非常懂得他了。 4 不回首 不回首,应该是阿哲非常喜欢的歌。大一第一次参加校园歌唱比赛就唱了这首,但因为当时还不会唱流行歌,没有拿到名次。等到自己成立工作室,制作专辑的时候又拿出来唱。 果然是张老板,永远跟自己较劲的男人!比起苏芮的原唱,阿哲的版本编曲做了改动,去掉了一些民歌的元素,整首歌曲变得更为紧凑而流行。这首歌是我小时候刚拿到这张专辑的时候最喜欢的一首歌,彼时才十一二岁,还听不大懂宽容和过火,但这首歌给我宽广而遥远的意境,站在宽阔的马路边,看渐渐落去的夕阳。古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。 虽然内心充满怅惘,但转身,远走,再也不回头。我喜欢这种干脆利落的爱。 5 爱会看见 这首歌是张小哲同学自己的作品,讲的是在一起时间久了的情侣,回忆最初的感动,找回相爱的感觉。要不怎么说张老板是喜欢挑战自我的男人呢?自己给自己写歌,最高音居然写到C5#,还是闭口音。嗯,有你的!阿哲其实蛮有写歌的天赋,写的歌也都还蛮好听的,就字私而言文字功底也相当不错......没有当创作人可能真的是对自我要求太高了吧。 【B面】 6 过火 比起宽容来,过火算是基础版大众情歌,也是阿哲老师点唱率最高的歌曲,在全民K歌上超过2亿次,是在演唱方面张氏情歌中最友好的一类了。比起演唱来,这首歌可能更困难的是要表达的情绪。在电影《梅艳芳》中,有句话印象很深——唱慢歌,不要唱伤心,要唱唏嘘,唱快歌,不要唱兴奋,要唱反叛。有趣的灵魂都有相似之处,在2013年的《明日之星》里,阿哲教学员唱过火的时候也是这样说:过火这首歌重要的是咬字的收放和感情的表达,一般人在面对背叛,可能唱得是愤怒,而我在这首歌里,要表达的是无奈。所以一般情况下唱高音是要放出去,而在这里,我是收回来的。有人说,演员在年轻的时候拼演技,而在中年的时候拼的都是文化。歌手何尝不是如此,顶尖的歌手在业务能力上都是过关的,到最后比的就是对音乐的认知和歌曲的理解。 过火太过流行,本来不太算我喜欢的哪一类歌曲,但是看过一个阿哲的访谈之后改变了看法。在文章里,记者问了一个阿哲蛮尖锐的问题:“你总是在出新歌,而传唱度最高的还是那些老歌,有没有压力?”这是个蛮难回答好的问题。阿哲没有反驳,也没有躲避,他说:“你不觉得每首歌都有自己的运气吗?比如过火本来是b面的歌,很不显眼,但它就是红了。我要做的就是找到这些歌,做好,其他的看它们自己的造化和运气了。”尽人事,知天命,真好。好歌曲总会碰到等它的人。 可能连阿哲老师本人也没有想到,过火的运气并没有就此完结,近几年翻红的阿哲的老歌,信仰,爱就一个字,都各有各的际遇。而过火,竟然能从绿歌变红歌……真是出乎意料laf~ ……额,同样都是在爱丁堡留学,我就是回来早了,没赶上一起唱过火的盛况……
7 忘情忘爱 忘情忘爱是一首蛮可惜的歌,是知名创作人厉曼婷和曹俊鸿的作品,放在一般的专辑里几乎可以说是主打的水准,而放到《宽容》这张神专中只排到了b面第二首。我尤其喜爱副歌第二次重复的时候,所有的乐器忽然收声,只有钢琴和人声,阿哲的声音缓缓流淌出来:从此忘情忘爱忘伤悲,忘掉你有多美……真是……太美了。继续dream某天能有一个unplugged演出。 可能有十几年没听过这首歌了,但奇怪的是,在我再听《宽容》这张专辑里的时候,听了第一句就几乎可以从头到尾唱下来。阿哲当然有各个年龄段的粉丝,可有时候我还是忍不住觉得,他在80后心目中的位置决然不同,这些音乐可能是刻在80后的记忆中的,就像这个人也是刻在80后心中一样。 8 假装有你 这首是巫启贤的创作,阿哲一直蛮喜欢巫启贤的创作,后来也是很好的朋友。这次从滚石到EMI成为同门,终于可以开口邀歌了。曲当然很好,但可能我认识浅薄,我觉得这首歌的词作有点问题,高潮的咬字都很困难,即使是强大如张老板,也不能做到完全的完美。不相信的话,大家可以扯开嗓子唱一句:曾经千山万水的苦,我多想好好的珍惜~。“好好”两个字在高音里唱好听可真不容易。 记得在阿哲的瑞典创作营纪录片里,何启宏老师写了一句蛮难唱的词被阿哲吐槽,然后说:“没事,你天王啦,你什么都能唱。”阿哲笑着回答:“你要为普罗大众考虑。”在这里就谢谢各位词作者啦。
9 日出之前请将悲伤终结 这是本专辑除了《不回首》之外另外一首翻唱歌曲,原唱是日本男歌手中西圭三的作品「たったひとつの愛を」(唯一的爱)。这首歌我蛮喜欢,是一首鼓励朋友的作品,我觉得每个遇到问题的小孩都值得在心中给自己唱一句:“日出之前请将悲伤终结,受伤的梦还有机会让它实现,只要你不拒绝,爱自己多一些,有一天会了解”。小朋友们一定要听偶像的话噢,每天都要爱自己多一些! 对了,如我一般的张信哲拟声词爱好者千万不要错过四句“喔喔喔~”,太好听啦,我觉得阿哲不用自谦,就算你的声音没有变哈林,也可以唱摇滚啊!不如下次试一下木马乐队的《纯洁》,想听啦啦啦啦。 10 真爱一生 这首歌可以说是为阿哲量身定做的歌曲了,神圣,纯净,唱诗一般。听着这首歌就好像和深爱的人一起,沐浴着夕阳,手牵手走在海边。我们已经在一起经历了太多事,我们知道彼此的伤痛,我们愿意宽容愿意等待,我们以后永远不会再分开。阿哲的声音像潮水一般拍打着岸边,这海,这天,仿佛都在为他和声。寇乃馨说的没错,真的是一首……让人听了想结婚的歌,laf 据说寇乃馨就是听了这首歌,才想嫁给曲作者黄国伦的,而他们的婚礼,也正是在这首歌的伴奏之下进行。其实这首歌也真的是蛮多哲迷的婚礼伴奏曲,要不怎么说阿哲陪伴了80后的青春呢?我们这代人正是唱着“且行且珍惜”毕业,在“我是真的(爱你)”中热恋,在“别怕我伤心”等等中失恋,在“真爱一生”的伴奏之下结婚,所以请阿哲老师一定要继续努力下去哦!下面还有工作创业生娃带娃黄昏恋和告别人生要完成,嗯。既然陪伴了,就要陪伴到底,少一天都不行,说好啦,拉勾。 这首歌是《宽容》这张专辑的终曲,放在这里实在太合适。从不要对他说到真爱一生,这整张专辑都像在讲一个化茧成蝶的故事—— 虫子化茧成蝶是一个蛮可怕的过程,在茧子里,幼虫的身体融化成营养物质,重新编码,发育成为成虫。这个过程就是打碎自我,重新构架的过程,其实人类又何尝不一样呢?或多或少,在某个时刻,我们都会遇到真正的苦难。在这样的苦难之中,撒泼打滚没用,抵赖怨怼只能在泥塘中陷得更深,那么再痛苦,我们也要审视自己的过去,再不舍,也要否定该舍弃的,重新架构该拾取的,这样才真的会从一个惨绿少年成长成为一个成年人。宽容不是退让,温柔也不是软弱,它是让你把目光从自己身上拔出来,容纳他人,看看世界。 不是每个人都可以完成这样的蜕变。有的人可以从毛毛虫变为美丽的蝴蝶,有的人变成了灰扑扑的飞蛾,而有的人可能终身都无法走出这个茧。
《宽容》是张信哲独立成立工作室之后的第一张专辑,仅凭一张专辑造就了《宽容》《不要对他说》《过火》《真爱一生》四首经典名曲,创造了经久不衰的销量神话。阿哲凭借这张专辑获得第七届台湾金曲奖最佳国语歌曲男演唱人奖、新加坡金曲奖,华语榜中榜、新城劲爆音乐颁奖典礼、香港电台十大中文金曲等等多个奖项。这张专辑据说仅在台湾一地就卖破了一百万张(96年公司还发给他一个20白金的金话筒),在华语地区可谓家喻户晓,也真正为张信哲确定了“亚洲情歌王子”的称号。 当然这张专辑带给我们的不仅仅是刻在灵魂里的声音,还有难以忘记的容颜——因为张小哲为了这张专辑,他,居然还认真的健身了,并且拍了至今唯一一部穿着背心的写真集,留给粉丝们无限的遐想。让我们欢迎这本几年之内叱咤闲鱼市场,从1000炒到9000的《宽容》写真集。也创造了我本人买过的最贵的书的个人记录…… 这本书的文字部分其实也写得蛮好,但是图片部分实在太过出色,字已经很难看进去了。
好了,去看书啦,结束。