《Deep River》：成长的起始轨迹
于今年刚刚发行新专辑的宇多田光，似乎在新作《BAD mode》当中重拾了音乐进取心，历数宇多田光复出后的创作进程，《幻影》和《初恋》这两张一冷一暖的作品都有着明显的抒情主线，一为怀念母亲，一为再述“初恋”的形形色色，而《BAD mode》以诉说无聊为基调，极简旋律与回响的合成器效果把这一个多小时的时长重新推回属于“冷”的节拍之中。专辑里，最凸显“极简”理念的单曲当是《Pink blood》这一曲，其中却有一句歌词这么说：
他人の表情も場の空気も上等な小説も もう充分読んだわ
（他人的表情 当下的气氛 上等的小说 都已经读够了）
如果看过纪录片《行家本色 宇多田光特辑》，想必会知道所谓“上等的小说”，一些优秀文学作品在宇多田光音乐创作中的分量，无论是在纪录片中所展示的，在瓶颈中给予灵感的《微暗的火》，还是让我们倒着数一数，《幻影》里出现的《荒野之狼》、《Heart station》中以《银河铁道之夜》为蓝本的《テイク5》、《春之雪》的主题曲《Be my last》、第一张英文专辑与爱伦坡名作《乌鸦》形成互文的《Kremlin dusk》，还有最最开始的，最初作为小说读后感而出现的歌曲《Deep River》，从当下联结到遥远的2002年。
如今的宇多田光确乎与位于起点时的她大不相同，此前往往被称为“熊光女士”的她为非二元群体站出来，给自己贴上“Mx”新标签，从创作路径上看，她的新作品若是把“无聊”当成横坐标，那它的纵坐标就是对“融于生活的个人独立”的抒写，这样观念性的主题，在她过往的作品里并没有像这么明显地浮出水面，虽然这一次的完成还是很成功。论及专辑自成一体的完整性，她以往的每张作品都算是不遑多让，但与新作品相反的是，位于“起点”的歌曲也许有着不同的颜色，却是在丰富度上，走了一条与“无聊”相反的路线，在《Deep River》中的人际关系，关于爱和期盼，也不是那么的“徒留自我”。
为什么要把《Deep River》这第三张专辑称作“起点”？销售奇迹《First love》里的宇多田光还保留着浓浓的美式R&B风格，这时的她依然代表着一股和世纪末电子乐大兴相抗衡的风潮，而到了《Deep River》，她已经甩脱了R&B的限制，歌词变得复杂深刻，在商业成绩之上逐渐建起独立的音乐人格，包括更多的自我表达。在《Deep River》以后，她逐渐走上独立编曲之路，成为那个我们今天熟悉的那个全能音乐人。
《Deep River》是不寻常的，一如既往的大头贴专辑封面在这一次在黑白灰基调中显出细腻的颗粒，专辑内页的黑白写真像是同名曲《Deep River》一样平缓深邃，也像是《Letters》的开篇，抒情意味极强的吉他声响起，黑白电影里的少女慢慢一个人独自走向暖暖的沙滩。《Deep River》既是宇多田光的个人创作，也是对远藤周作名作《深河》的一次致敬，并且借由着小说的视域，走向了音乐上对异域元素的探索——包括那段从黑白走向彩色，在潮水边表现人们点与点、线与线连接的音乐录影带。《Deep River》写“我们之间的痛楚已经随鸟儿飞走”，写出一种泛着层层漩涡，奠定专辑黑白基调的旋律，音乐中的异域元素却也不一定指引着听众走向恒河边上，歌词同样也剔除了《深河》突出的宗教架构，取而代之以宇多田光个人对人生的体味。
这张专辑的曲目排列是逐渐深入幽暗又丰盈底色的一条通路。宇多田光非凡的旋律写作能力在开篇的《SAKURAドロップス》和《幸せになろう》两曲中充分迸现——前者旋律简洁，时而高扬时而低沉的vocal表现牵起歌曲后端的层层低吟，樱花翩翩后的一阵夏日雨和秋日连续剧，回环往复指向人生的意义；后者则动用了“可以拆成三首歌”一般回环动听的旋律，歌曲中的如此少女心迹更是当年才气横溢的见证。两曲间的《traveling》是欧陆舞曲的初尝试，顺着groove节拍一路踏向高空，穿过深河，便是同样欧陆风味浓郁的《Letters》。《Letters》与《Final distance》之间的四首歌从synthpop逐渐走向rock，通过之前的氛围渲染，我们再遇见歌曲中狩猎爱情的狼少女、东京流动的灯火或是焦灼不安的爱情咒语，都仍然没有脱离整张专辑铺就，由黄昏逐渐拉长到的深夜，而电子与摇滚交织的躁动节奏则是黑夜中的璀璨灯火。
《Final distance》的舒缓吟唱是导向深河的一条出口，这首为了悼念池田小学凶杀案而重制的歌曲由钢琴与温柔和声铺就，悲伤的流露似乎已经不是继续出自“经由宇多田光创造的深深的河流”，而是出自哀痛的现实，但现实中的人影流露在歌曲中展现，却是对希望的一种坚定呼唤。当这首歌唱完最后一个“I wanna be with you”，所迎接的《bridge》则是通往出口的那扇门，提琴声逐渐把世界从黑白描画成彩色，到了最后一曲《光》，仿佛那个缔造“黑白交织的深深河流”的年轻歌者终于现身，“光”即是她的名字。
《光》这首歌每每在宇多田光的演唱会出现，都昭示着她的音乐道路曾经有这么一个关键节点——高扬的歌声是在唱她当年的一往无前，《光》是《王国之心》的主题曲，而其英文版《simple and clean》是宇多田光冲击英语市场的开端，尽管她的闯美道路充满了曲折和不顺利。整张《Deep River》在商业上仍然取得了成功，这张专辑所展现的新质素也在此后的音乐作品里生根发芽，她的隐退或许是一次收束，但在她选择拥抱生活，选择对“自我”做出更多体认的现在，如果顺着一张张音乐作品找寻她成长的轨迹，依然会为那个变得不同的她感到一种鼓舞。
