008 | 《Pitchfork》评价《CRASH》
Charli自《Pop 2》之后最好的全长专辑是一场对现代与复古流行风格老道的拥抱——这来自二者一直以来最诚挚的学徒之一。
译者按：洗茶女士的red程度无需多言，这篇发出之前我看豆瓣评论区就已经有两个版本的译文了哈哈！但Owen Myers所写的这篇评论确实是非常值得一读：一来天花乱坠似的relate确实很见功底（如果本人查找有错漏之处，还请评论区指出）；而来对Hyper-Pop era的她的批评，和对流行工业的解读的视角都足够新奇。如我已打好的个人短评草稿所言，《CRASH》展示了”how far high-tech pop's industrialization can go“，高质量的工业制品在如今的音乐产业中可能比私人作坊小而美的独立音乐佳作更加难得。
装扮成Russ Meyer（注：知名色情片导演，作品中多大胸女子）老电影里狐媚刁妇形象的Charli XCX击穿Saturday Night Live演播厅的地板，高唱抓耳hook的她用一系列霓虹色粘着物（neon goo）对你拳打脚踢；2022的她更加耀眼也更具大牌风范。在《Crash》的封面之上，她紧紧抓握住汽车的挡风玻璃，好像刚从路边一跃而上，即使被划伤、流血也时刻保持迎战姿态。“I’m high voltage, self-destructive, end it all so legendary,”她在专辑的同名开场曲中唱到，用一副New Jack Swing的beat和一架失真的吉他为几乎能引发一场小型飓风的人声助阵。成为坏蛋（baddie）可能仅仅只能做到可爱而已，但做实打实的坏人（bad）绝对足够有趣。
《Crash》是Charli在16岁时与Atlantic唱片的五张唱片合约内的最后一部作品，这一长达13年的契约带来的的麻烦看上去比获得的收益要更多：她谈到公司曾推迟发行她的作品，且尝试操控她的艺术形象（“如果你想要一个傀儡，那就自己去买一个,”她曾如是回忆自己与高层的对话.）《Crash》所表达的非常重要的一点即主流唱片公司能够冷酷地对待年轻的音乐人到何种地步——女歌手们是如何被充分利用，以使那些投资者中饱私囊。但在这张专辑的视觉设计中，Charli用一瞬眨眼和比一座小小营地更进一步的画面（注：大概指《Good Ones》MV里的葬礼场景）将自己的个人斗争幻化为壮观景象，就像Lady Gaga在VMA颁奖礼上一边流下鲜血，一边被闪光灯咔擦记录的名场面那样。
所以，忘掉这可能只是一张为了完成规定合同义务的无趣专辑的想法吧——Charli让《Crash》的每一秒钟都值得聆听。这张专辑是一张囊括从活力十足的Pop-Funk到神形兼备的Dream-Pop，到Banger适格的Eurodance和后互联时代的Glitch产物的大HIT歌曲汇编，但这些她所探索的新声都建立在对她自己音乐光谱狂野的侧锤摆幅的集中求精之上。《Crash》就像《True Romance》的哥特训练生（goth-in-training），《Sucker》令人抓狂的顽童，《Pop 2》的雌性机器人和《how I’m feeling now》不加滤镜的分享者为了最后一次爆发齐聚一堂的产物一样。
Charli聚焦合作的Mixtape们证明她是当代流行乐博物馆长中最好的之一。在《Crash》里，她兑现了她作为Top 40创作者（注：或指Spotify American Top 40列表）所获得的筹码，动员了音乐工业里最值得信赖的热单制作人和早些时候她更靠近主流聚光灯时期的合作者们来担纲卡司。一次杰出的流行招标不会比募得Rami Yacoub，《…Baby One More Time,》的联合制作人，为之创作出非凡的、从Cameo的《World Up》（注：Cameo被认为是80s最流行的Funk乐队之一）处获得灵感的《Lighnting》的结果好更多了。制作人Ariel Rechtshaid则赋予这首歌从弗拉明戈获得灵感的尼龙吉他即兴演奏和所有令人感到快乐的80s管弦乐合奏以生命力。“Tell me what you want and I’ma give it to ya/Like lightning,”Charli用大言不惭的点头，向那些炮制电台友好素材的流行明星和工业工人们脱帽致意，连续使用的副歌显然经过科学设计，为的就是摧毁你最爱的那套周五夜派对适用高跟鞋。
就像她曾经将自己的作品授权给麦当劳的“柠檬水”广告的合作者SOPHIE那样，Charli对创作作为工业制品的流行乐犹感兴趣。“我对‘售罄’这个概念有些兴趣，”她曾在2020年发布这样一条推文。请不要全盘相信她的挖苦——自2014年的《Sucker》起，她都是全权制作自己的作品——但通过对一场甜蜜逃亡（注，Gwen Stefani (ft. Akon) 热单《The Sweet Escape》）和Charli曾经在早期现场表演中翻唱过的Backstreet Boys的《I Want It That Way》的狡黠提及和各种莽撞的采样，在《Crush》中她无拘无束地援引商业HIT曲里的各类要素。《Used To Know Me》篡改Robin S.（注：90s House舞曲女歌手）后成为一场场跳到披头散发的同志骄傲派对的主题曲目，与此同时和Rina Sawayama合作的《Beg For You》千真万确地来自September已成一梗的名曲《Cry For You》（注：2005年发行，于2018年因为朗朗上口的“You’ll Never See Me Again”副歌再度流行，这句歌词被用于各类Meme），还要感谢空气感十足的Post-Chorus还有让人回想起千禧世代Darkchild的制作产物和Erika de Casier，这使得今时今日具有前瞻思维的新流行乐和对经典作品的这封情书混合之后也无比和谐。
正是这种古今对撞的二元性使得《Crash》效果极佳。Charli曾说过她想为“main pop girl”做一张主流唱片。但《Crash》里的许多歌曲都有太多锋利的棱角以至于难以顺畅地进入Top 40列表，不过这又是使得这张专辑最后质量上佳的重要原因。《Baby》是一首未来复古的舞池告白，它让我们仿佛能想象到Yaz（注：80s英国Synth-Pop二人组）在1983完成一张City Pop专辑会是什么样子；而由A.G. Cook和Oneohtrix Pointe Never制作的《Every Rule》则是一首意料之外的、为一段走向尾声的爱情所作的温柔绝唱，其中明亮的合成器就像一辆安全橙涂装（safety-orange paint）的甲壳虫汽车在一路疾驰。当Charli用电台友好的方式进行实验时，转折的走向是歪斜的。《Yuck》是比《Kiss Me More》更悲观一些的姐姐——一首本身就吸纳了Olivia Newton-John的名曲《Physical》（注：80s大热舞曲）元素的良曲——Charli则点头接受了其中流行乐愉悦感官的一面，而对故事书似的勾引选择拒绝。“All these butterflies make me sick,”她用大阔步的Pop-Funk嘲讽了那些想要成为卡萨诺瓦式风流公子（注：18世纪享誉欧洲的大情圣）的多愁善感之人。正如她在《Fancy》（注：Iggy Azalea和Charli XCX2014年合作的大Hit曲目）中扮演的90s Teen Queen会说到的那样：“Ugh, as if!”
Charli此前的音乐多创作流行乐疆域内有裂纹甚至被破坏的一面，但《Crash》最棒的瞬间反而在于使其更加完美。《Constant Repeat》是一块无忧无虑的Trance-y舒芙蕾，通过高低变换的人声在不同层次的气氛间穿巡。经由Lotus IV制作，这首歌就像他此前和Charli合作的《Gone》一样具有中毒性，而且还远远不止于此。“Got me on repeat,”Charli边唱歌曲边走向结束，她的声音被闪闪发光的吱吱咕咕所环绕，为这首本来就由内而外散发光芒的歌曲又增添了一些醉人的火花。
考虑到Charli最近不时谈到那些让她幻想破灭、精疲力竭的感受，这些令人快乐的瞬间尤其有一种胜利的感觉。如果她好像，在一段时间内，被困在Hyperpop劫数的色轮之上，《Crash》就像是用一柄大锤毫不留情地敲碎屏幕，睁大眼睛环顾四周而收获的成果。除了一些稍微显弱的瞬间（奇怪的是，这反而是专辑的先行单曲）（包括《Good Ones》《New Shape》），《Crash》是Charli自《Pop 2》以来最好的全长专辑，是一场对现代与复古流行风格老道的拥抱——这来自二者一直以来最诚挚的学徒之一。它为何为具有创造力的主流流行乐设置了一尺标杆：这冷酷无情却又令人沉醉的梦工厂既能把你嚼得稀烂，随口吐出，却又让你欲罢不能，执迷不悟地反复回头。
Original Source: https://pitchfork.com/reviews/albums/charli-xcx-crash/
©才睡醒，2022
