【翻译】Pitchfork乐评一枚

Charli自从《Pop 2》以来最好的全长专辑是现代和复古流行风格最真诚的学生做出的对其精明的一次运用。

2022年，Chali XCX变得更加骄傲和自豪，就像Russ Meyer电影里的女魔头，吼叫着大步踏上Saturday Night Live的现场，演唱着给你带来霓虹灯下的感伤的hook。在《Crash》的封面上，她趴在挡风玻璃上，就好像是从路上跳上去的一般，伤痕累累、流血不止并且已经准备开始干仗。“I’m high voltage, self-destructive, end it all so legendary,”她在专辑的开场曲中唱道，以可以掀起一场小型龙卷风的vocal伴着new jack swing的beat和一把失真的吉他。当坏蛋很美，但是做坏事也真的很有趣。

《Crash》标志着她在16岁的时候和Atlantic签的五张专辑合约的到期，一段长达十三年的、好像麻烦多过好处的时期：她说厂牌延迟了她的发行并且尝试操纵她的人设（“如果你们想要个傀儡，那自己去买啊”，她曾经回忆起如是告诉自己的老板）。关于大厂牌是如何残酷地对待那些可以让股东赚得盆满钵满的年轻女性艺术家的，《Crash》作出了严肃的表达。但是在专辑的视觉中，Charli用一个洞悉一切的眨眼具体化了她的自我挣扎以及比如《Good Ones》中一些稍微超过camp元素的东西，就像Lady Gaga在VMAs的《Paparazzi》现场流血的同时灯泡依旧闪着。

所以请忘记她会用无聊的东西结束合同的想法——Charli让《Crash》的每一分钟都变得值得。这张专辑有着热单合集的潜质，包含了富有活力的pop funk、有质感的dream pop、动感的Eurodance以及后互联网时代的glitch，但是专辑中她探索的新的声音则是基于她自己音乐的大范围里经过蒸馏之后更为集中的东西。就好像是《True Romance》初露头角的哥特、《Sucker》里的调皮、《Pop 2》里的女机器人、以及《how i’m feeling now》真实的日常分享聚在一起只为了最后一次爆发。

Charli以合作为基础的mixtape证明了她是现代流行乐中最好的领头人之一。在《Crash》中，她将自己作为前40名歌曲创作者的身份变现，召集了行业内一些最值得依赖的热单制造者并且回旋到以前去找那些她发掘的合作者。掌握流行乐的精髓不会比让Rami Yacoub，《…Baby One More Time》的合作制作人加入创作现象级的、受到Cameo启发的《Lightning》更好。制作人Ariel Rechtshaid用受到flamenco启发的尼龙吉他以及最为80年代的管弦乐队元素给这首歌带来活力。“Tell me what you want and I’ma give it to ya/Like lightning,”Charli唱道，用一段故意为了让你跺jiojio跺到鞋烂的节奏强烈的副歌对歌手仿佛是为电台生产饲料的工厂流水线工人的刻板印象放肆地表示赞同。

就像她之前那把《Lemonade》卖给麦当劳打广告的合作伙伴SOPHIE，Charli很喜欢把流行乐当成一种产品。“我对于卖掉的概念很感兴趣”，她在2020年发推特说道。姑且认为她说的是真的——自从14年的《Sucker》，她便开始自己掌握制作自己的所有项目——但是在《Crash》中她并不受商业成功的束缚，带着对Gwen Stefani的《Sweet Escape》和Charli早期在现场里翻唱过并且还大胆地采样过的the Backstreet Boys的《I Want It That Way》的一些狡猾的引用。《Used to Know Me》是穿插Robin S.的一首让你头发都甩掉的骄傲派对的圣歌，同时感谢那段轻盈的post-chorus和让人想起千禧年代Darkchild制作和Erika de Casier的竖琴，让极端地采样了September被meme化很多的《Cry for You》和与Rina Sawayama合作的《Beg for You》得以在听起来和当下前卫的流行乐同步的同时也像是一封写给过去的经典的情书。

这种两面性让《Crash》得以变得高效率。Charli说过她想做一张大厂牌的专辑，为了提供一种“主流流行女子”的人设。但是《Crash》中的音乐有太多尖锐的边缘让这些歌曲难以顺滑地进入Top 40歌单之中，而这也是让专辑变得更好的原因之一。《Baby》是一首想象Yazoo在1983年做出一张city pop专辑的复古未来风的dance pop，而由A. G. Cook和Oneohtrix Point Never制作的《Every Rule》则是一首未曾预料到地对一段灰飞烟灭的爱情的温柔的挽歌，闪亮的合成器像甲虫在安全的橘色颜料中疾驰而过。Charli每一次对电台友好的风格的实验都带着一种讽刺的反转。《Yuck》是《Kiss Me More》——一首融合了Olivia Newton-John的《Physical》的元素的歌曲——愤世嫉俗的姐妹篇，在其中Charli承认流行感性的一面但是却拒绝了其故事书一般的吸引。“All these butterflies make me sick,”她在高昂的pop funk中嘲笑着可能会变得感伤的Casanova，就如同她在《Fancy》的MV中致敬的《独领风骚》里的90年代的高中女皇可能会说的：“Ugh, as if!”

Charli之前的音乐在流行乐中创造着裂缝和扰乱，但是《Crash》中最好的时刻基本上都是关于将这些裂缝进行修补。《Constant Repeat》是一枚采用在不同的层次之间穿越的变调的vocal的、放任自流的带有Trance风格的舒芙蕾。由Lotus IV制作，这首歌和他们之前的合作《Gone》一样令人上瘾。“Got me on repeat,”Charli在歌曲结束时唱道，她的声音被柔声低语和闪亮的唠叨的碎片包围，为这首已经从内到外展开的歌曲加上了一种令人沉醉的火花。

欢乐的时光额外难得，因为Charli最近说自己已经不再抱有幻想以及被透支了。如果她有一段时间感觉好像被困在了hyperpop的厄运之轮上，那么《Crash》则是用一把大锤打破僵局并且重新睁大眼睛看向周围的结果。虽然还是略微有一些比较弱的时候（古怪地，专辑的先行单曲《Good Ones》和《New Shapes》），《Crash》已经是Charli自从《Pop 2》以来最好的全长专辑，是现代和复古流行风格最真诚的学生做出的对其精明的一次运用。其为富有创新性的主流流行乐树立了一道标准：残酷的、让人沉醉的梦工厂在把你嚼碎并且吐掉的同时还能让你回心转意寻求更多。