《Crash》Pitchfork乐评全文翻译

8.0/10

by Owen Myers

翻译by bld

*欢迎关注欧美音乐相关翻译微信公众号“MusicLover翻译小站”

2022年，Charli XCX身躯更伟岸，行事也更张扬，宛如Russ Meyer老电影里的泼妇。在SNL表演上，她咆哮着几乎要把地板跺穿，在让人眩晕的霓虹光束之中唱着有力的hook。在《Crash》的专辑封面中，她挂在挡风玻璃上，像是刚从公路跳上来，伤口血淋淋，准备好迎接一场激烈的战斗。“我就像高压电，我就是要这样自我毁灭，度过传奇一生。”她在开场曲中这样唱道，New Jack Swing节拍和失真吉他搭配上她可能会引发一场龙卷风的Vocal。做个小坏蛋挺可爱的，但做个大恶人真的很爽。

《Crash》标志着Charli在16岁时与Atlantic签订的五张专辑合约的结束。长达十三年的合约比起价值往往带来更多的是麻烦：Charli说起厂牌多次延迟了她的专辑发行期，并试图操纵她的艺术形象。（她曾经这样告诉她的老板：“如果你想要的只是个提线木偶，那你就去找个提线木偶好了。”）《Crash》传达了一个严肃的观点，那就是主流大厂牌对那些看起来有点商业价值的年轻女艺人可以有多无情。在专辑视觉中，Charli用camp风展现了她个人的挣扎，有如Lady Gaga在VMA的灯光闪烁下血流不止。

所以别想她会用一张平平无奇的专辑来结束这份合约——Charli让《Crash》中的每一秒都精妙绝伦。这张专辑曲风跨度宛如精选集，从动感Pop-Funk到细腻Dream-Pop无所不包，当然欧陆舞曲和Post-Internet Glitch也必不可少，此外她还从她音乐自身的狂野律动中提炼出了不少新的东西。这张专辑就像是把未熟哥特的《True Romance》、顽皮的《Sucker》、科幻的《Pop 2》和极度真诚的《how i’m feeling now》融为一体，只为带来惊艳一爆。

Charli那几张以合作曲为主的mixtape证明了她是现代流行乐界最好的策展人之一。在《Crash》中，她集结起整个行业最可靠的热单制作人，并且找回了一批曾出现在她职业生涯早期的合作者。想要做出流行杰作，没什么比找来《...Baby One More Time》的联合制作人Rami Yacoub更好的了，他在这张专辑中参与写作了深受Cameo影响的现象级作品《Lightning》。制作人Ariel Rachtshaid则用弗拉明戈式尼龙吉他和80年代式管弦乐赋予这首歌生命。Charli这样唱道：“Tell me what you want and I’ma give it to ya/Like lightning.”这首歌像是Charli对那些流水线流行歌手的嘲弄，高压式副歌生来注定要让你在舞池蹦坏你那双周末最爱穿的鞋。

像将《Lemonade》授权给麦当劳的SOPHIE一样，Charli也对把流行乐作为商品的想法很着迷。她在2020年曾发推：“我对‘出售’这一概念很着迷。”让我们批判性地看待她的讽刺之语吧——自从2014年的《Sucker》开始，她亲自监制了自己的所有作品——但在《Crash》之中，她大肆借鉴过往的商业热单，包括对Gwen Stefani《The Sweet Escape》、后街男孩《I Want It That Way》的巧妙提及以及众多音频采样。直接Interpolate了Robin S.作品的《Used to Know Me》是一首让人头皮发麻的骄傲月赞歌。与Rina Sawayama的合作曲《Beg for You》则采样了September那首meme神曲《Cry for You》，轻快的Post-Chorus与竖琴演奏让人想起千禧年代的Darkchild productions和Erika de Casier，将前瞻性和复古感完美融合。

也正是这种现代与复古的二元性让《Crash》如此成功。Charli曾说过她一直想做出一张真正的“主流厂牌专辑”来扮演所谓“main pop girl”。但她的音乐还是太富棱角，与大播放列表的风格并不相容，不过这张专辑原本就值得更好的。《Baby》是一首复古未来主义的Dance-Pop甜曲，让人不由想象Yaz在1983年录制一张City Pop专辑的样子；A.G.Cook和Oneohtrix Point Never联手制作的《Every Rule》则是一首献给一段爱情意外温柔的挽歌，明亮的合成器音色让人想起一辆渐渐磨损的橙色甲壳虫小汽车。哪怕是Charli尝试一些电台友好型曲风的时候听感也总是有点扭曲的。《Yuck》像是《Kiss Me More》——这首歌本身也融入了Olivia Newton-John《Physical》的元素——的一位有点愤世嫉俗的姐姐，在这首歌中Charli赞许着流行乐的性感一面，但却排斥着童话式的诱惑。她这样嘲笑着许多Casanova式的Pop-Funk：“All these butterflies make me sick.”若是换做她当年在《Fancy》中扮演的那位90s Teen Queen，她大概会说：“恶心！”

Charli之前的作品更像是在流行乐的大框架下制造一些裂痕或混乱，但《Crash》中的最佳作品更接近于对流行乐至臻至美的追求。《Constant Repeat》是一支无忧无虑的Trance小甜点，多层次、音调多变的人声使听感飘飘欲仙。这首歌由Lotus IV制作，和他与Charli上次合作的《Gone》一样洗脑。在歌曲结束时，Charli反复唱着：“Got me on repeat.”她的歌声温柔地闪着粼粼光亮，为一首已经从内而外被点燃的歌曲更增添了一层令人陶醉的虹彩。

联想到Charli最近多次表示出失望和疲惫，这些快乐的音乐时刻越发显得弥足珍贵。如果说她曾一度被困在Hyperpop牢笼之中，那么《Crash》就像是一把击碎这牢笼的大锤。尽管专辑里也有一些稍显疲弱的歌（奇怪的是稍弱的恰恰是几首先行单曲），《Crash》依然是Charli自《Pop 2》以来的最佳全长作品，是一位流行乐忠实信徒将现代与复古巧妙融合的杰作。这张专辑为有创造力的主流流行乐设立了一个门槛：Mainstream Pop像是一座无情而又令人着迷的梦工厂，它将你榨干、吐出，但你仍然不禁转回，想要从这里获得更多。

*自翻译，转载请注明译者。错漏欢迎指出。