过去的我是时间的总和 未来的你变化未知 | 酒球会拾周年合辑(上)

2021年,麦田音乐与酒球会联合发起了合辑计划,来纪念酒球会的第一个十年。合辑中邀请了20组与杭州本土音乐发展息息相关的音乐人、乐队,经过去年一年多的策划、选品、录音、制作、包装……近日,酒球会拾周年合辑《吐一身》&《躺一片》正式上线,作为太合麦田旗下城市合辑系列出品呈现。
之前太合麦田出品的北京school合辑、成都小酒馆合辑和南京欧拉合辑都引发了不少行业内外的关注和影响。杭州城市印象+老牌Livehouse酒球会让人无比期待。
古代希腊谚语说:“音乐是保存记忆的绝佳方式。”但初听《吐一身》和《躺一片》带来的困惑远大于惊喜,这两张专辑既不代表杭州这座城市的显性气质,更不是酒球会呈现出酒精和欢愉搭建出的乌托邦质感,更多另类的隐匿的缝隙中的记忆和情绪被翻滚上来,难以消散。
“维护生态多样性吧!”主理人大钟这样介绍这张合辑,《吐一身》和《躺一片》合辑采用在酒球会同期录音的形式制作完成,且以大钟为中心,组建了制作团队和记录团队,未来合辑不仅有数字音乐、实体唱片、还有有同期纪录片和摄影画册等多种形式和载体完备的形式呈现。
在反复听了许多遍合辑以后,我翻开记忆中的酒球会Livehouse的历史以及梳理杭州独立音乐的发展脉络,那些隐匿的线索以互相矛盾纠缠的形式,草蛇灰线般浮现出来。
选择最艰难的道路 选择最烈的酒
《吐一身》这张专辑由十首朋克作品组成,地域上这些朋克乐队来自五湖四海,风格上从朋克、流行朋克、速度朋克到hardcore、ska、ragga都有……“朋克”在中国发展了四十多年,似乎与杭州这座美丽富饶温柔的城市质感略有违和,与酒球会呈现的包容混杂的气质也并不搭配。
一张纯粹的朋克合辑何以出现在酒球会拾周年纪念合辑企划里?我个人理解为:一是酒球会主理人之一大钟个人审美喜好和社交圈。二是酒球会作为一个包容多元的Livehouse,在历年举办过的小清新音乐节、朋克音乐节和一些主题室内音乐节等积累下的各种机缘的集中爆发,也是一种反作用力之下的张力体现。
瑞王坟、皮痛、隐患、对尖等乐队与杭州本地朋克基因的板砖、与人(虽然与人作品放在了indie那张里面)、PRP声音系统、反复攻击小明等乐队汇合,如同一座隐秘的“水泊梁山”,一定程度上来说,也涵盖着当下中国朋克音乐的时代样貌。
《朋克时代》和《自由音乐》杂志的隐匿基因,迷笛音乐学校的音乐启蒙,1990年代北京嚎叫俱乐部时期的集体狂欢,2000年左右武汉朋克们带来的意外惊喜,以及来自上海的最低级小市民趣味,来自鲁磨路酒醉后的午夜温情,来自滇南一带的虚无绽放、来自互联网时代人力对抗算法的主观逆流,来自“敌台”、“反常“这样海盗电台式的游击行动,还有来自伦敦的、柏林的一些底层发声方式和对世界运转逻辑的另类看法……
在这张朋克合辑里按照特有的逻辑编程隐约呈现……如果有专业人士擅长挖掘和整理,甚至可以按照这张合辑把中国朋克的发展历史再串联一遍。
合辑第一首曲目是成军22年的板砖乐队的《盖吧》,以反讽的形式,呈现了一种打开大门欢迎各路兄弟来躁的开放姿态。大家在充满歧义的世界里靠酒精连接,靠颓丧获得共鸣。
下一首是瑞王坟乐队的《像一只白鸽》,质感上更释然轻松一些,吉他有弹性,小号和萨克斯负责抒情,也有代入感。
OVERDOSE乐队《Die With Me》有着伦敦街头朋克的叙事风格,阴郁颓废的夜晚,干脆利落的感情线,游戏般的残忍与痛快,恨不得与世界同归于尽。
成立于2003年的太原老牌朋克隐患乐队是典型的中国文人式朋克,《我会在变成爸爸那样之前死去》这首的贝斯线内敛敦厚,吉他压抑苦闷,追求自我解放的夙愿与哪吒闹海式的“弑父”情节重叠在一起,其实是一种真诚朴素的内心呼唤。
皮痛乐队作为一支中原地区的朋克的中间力量,《一笔带过是你的选择》以平民化的视角和地缘性人间观察取胜。快速的鼓点和切分伴随着颓丧硬朗旋律,失真吉他在副歌部分对枪花经典曲目的反讽式致敬,是一种对时代和自我的深深怀疑。
PRP声音系统的《飘》呈现出了温暖松软的蛋糕味道,小号稀松慵懒,两个怂鬼一样的人声赖赖唧唧,在固定的反拍里让人上瘾般欲罢不能。Jah Jah赐给我神圣火苗”,Regaa作为自由说唱的形式在中国尚未被普及也难以归类,但却是创作者脑子和身体都松下来才能呈现出的一种自由表达和氛围。PRP声音系统就像夏日黄昏里温热的寂寥与《皇帝新衣》里小孩子的天真澄澈混杂在一起,随意即兴地呈现出诱人画面。
反复攻击小明可能是GG Allin转世不知多少代的私生子孙,与早年的“顶楼的马戏团”也似乎沾亲带故。敏感的社会洞察用戏虐反讽的形式表现,有一种消解的力量和扩散的荒诞感,但他们拿捏得又非常准确,一点都不啰嗦。据说这只杭州本土的朋克乐队,一直反复攻击乐迷的耳朵,迄今没有一首歌是正常的。
ROUND EYE《Trashville》干脆利落,Against All(对尖)的《Against All》的速度感和强硬态度都有一种紧张的内部张力,他们在音乐里表达着鲜明的诉求。
AIRSFX的《GOOD ADVICE》在硬朗的吉他叙事和主唱戏虐的唱腔之间展开拉扯,曾经在某些社会语境下,那种超越了正常中产阶级生活的颓废感也是对抗现实的手段,这种戏剧感十足的朋克音乐,某种程度上也是朋克的本源。
对于当下,作为一个互联网金融最发达的大城市里最重要的青年文化的公共聚合空间的纪念产物,《吐一身》本身也有着与这个时代某些共通的气流,甚至就是朋克的不妥协的抵抗精神,以及简单直接始终批判的态度,让他们常年累月保持了紧张、纯粹、严谨,从而这张朋克合辑品质上乘,审美一致,态度坚定。在《吐一身》这张合辑里,各路朋克们沿着各自的脉络与宿命,清晰明确地带来了自己的作品,又以彼此作为对照与支撑,成为兄弟互相关注,不约而同地站在了复杂世界的另一边。 文/郭小寒