生命力的张扬
21世纪初，美籍日裔歌手宇多田光发行了其生涯中的杰作《Deep River》，这浓墨重彩的一笔或多或少地改变了日本流行乐坛的走向。它扎根于日本本土音乐的沃土，并充分汲取美式R&B的甘霖，以富有张力的旋律和天才的编曲完成了对二者的解构与完美弥合。
《SAKURAドロップス》在激烈急促的鼓点中进场，展现了宇多田光vocal中的力量感，贯穿全曲的echo织成一张声网，悠长的叹息游走其间，丰盈的情感在激荡中迸发。不同于典型J-pop交响乐式的繁复架构，简洁有力是这首曲子的一大特点，反复出现的尖锐锋利的钢琴敲击，轻易地推动chorus在持续的高潮中侵略性地前进，恢宏壮阔的气势直至曲终都未曾衰减。作为先声夺人的第一首曲目，它可以看作处女专中《Automatic》的延续，于后者由极简loop“It’s automatic”搭建的骨架上铸就丰满的血肉，更成熟，更丰盈，更aggressive，继续彰显对日本乐坛的“背叛”的同时，也为全专奠定了深远沉郁、肃穆幽暗的基调。
《traveling》是最惬意欢快的一曲，我们能看到宇多田光乘着脚踏车，哼着轻盈的巴洛克舞曲在康庄大道一路飞驰，未来感的音符波动跳跃不止，肢体在低频groove的驱力下律动，与风共舞。而《幸せになろう》《Deep River》《Letters》三首抒情慢板平稳过渡，沉郁顿挫的钢琴以成年女性的深情倾诉回应了其名作《First Love》的少女呓语。这三首曲子也摒除了传统日式情歌冗长拖沓而情感泛滥的特征，我们可以伴随《幸せになろう》的R&B节拍轻轻摇摆，也可以从《Letters》后半段部落感的编曲中窥见雷鬼音乐的残影。
《プレイ・ボール（Play Ball）》是极具攻击性的一首，层层推进的旋律走向确保了充足的流行度，密集音符堆叠构筑的浪潮喷涌而出，急于捕猎爱情的迫切于每一个掷地有声的韵脚处激荡。紧随其后的《东京NIGHTS》也延续了这种迫切，强有力的、潮流感的节奏驱动情绪达到顶峰。而之后的《A.S.A.P.》则回落至幽暗沉郁，宇多田光带来的最具压迫感的一首synthpop，有着如同隐秘咒语的hook“A.S.A.P.”（As Soon As Possible），多层旋律相互嵌套，持续敲击的警钟预示着一场激烈博弈的到来，夜行野兽般的阴暗厮语逐渐扩张为高亢的疾呼，密集合成器音效的信号弹落地纷纷，焦灼不安的局促紧迫感迅速蔓延，于电光火石间迸溅警觉的爱的悸动。
比起《A.S.A.P》对她艺术人格中敏感、纤细、尖锐部分的挖掘，《嘘みたいなI Love You》则以其平易近人的特质作出了温柔的调和，这是整张专辑最本土化的一首J-rock，chorus散发着樱花的馨香。而《FINAL DISTANCE》的出现也恰到好处，舒缓钢琴伴奏的优美ballad极尽温暖与治愈，从容而至的音浪抚平了暗礁局促、阴暗、咄咄逼人的棱角；“I wanna be with you now”的温柔贴近与真情流露，触摸所有不安猜忌和冒犯入侵的伤痕，带来了一场抚慰人心的和解。《Bridge (Interlude)》的温暖弦乐的潮水漫向沙滩，在如阳光下的海平面般波光粼粼的明媚小曲的平稳过渡后，《光》鼓舞人心的呐喊冲破了所有灰暗，完成了最终的救赎。这支曲子有着与整张专辑格格不入的基调，它直白，昂扬，和盘托出，毫无保留，尽显极富张力的生命姿态，宇多田光坚定沉稳的演唱透露出值得信赖的气质，一扫迷茫、彷徨与踌躇，一束晨光从深河中喷薄而出，整张专辑于此刻戛然而止，意味深远，余韵无穷。而犹为可贵的是，她之后的作品《ULTRA BLUE》《HEART STATION》所充满的呼吸感，在这支收尾曲中也已有所展露，我们聆听她鲜活的心跳，很难不面露欣慰，并赞叹这张杰作的感人。
《Deep River》是不同文化的交织与碰撞。它从头至尾一直保持着R&B的节拍，融入日本传统音乐元素的配器与之相得益彰。在21世纪伊始的日本流行乐坛，它显得新奇、潮流、张扬；而与多数西方流行乐相比，它又有着充足的向内深入的情感表达，日本文化的含蓄之美在细腻深沉的文本中留下了痕迹：无论是樱花树下的恋人，向星祈愿的情致，还是“狼少女”的欲擒故纵，抑或是对《平家物语》的引用，无不别具风味。
