至高无上的爱



萨克斯管演奏家约翰柯川虽不是一个音乐神童,却是一个永远的学生,勤奋地研究他的前辈的声音和技术:查理·帕克(Charlie Parker),莱斯特·杨(Lester Young),德克斯特·戈登(Dexter Gordon)和科尔曼·霍金斯(Coleman Hawkins), 在乐队指挥、作曲家、音乐家迪基·吉莱斯皮(Dizzy Gillespie)、特洛尼斯·蒙克(Thelonious Monk )和迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)的指导下,他如饥似渴地学习理论。他从拉威尔、德彪西、斯特拉文斯基(Stravinsky)、黑人灵歌以及阿里·阿克巴尔·汗(Ali Akbar Khan )和拉维·尚卡尔(Ravi Shankar)的拉加斯作品中寻找灵感。他是一个研究式的自学成才者,阅读有关音乐、数学、科学、哲学、神秘学和宗教的理论书籍。他不知疲倦地练习,在家里,在布景之间,在其他演奏者的独奏中,演奏得如此刻苦,以至于有时他的萨克斯管簧片都被鲜血染红。
次中音萨克斯手John Coltrane坚信很少有演奏者可以跨越硬波普与先锋派之间的鸿沟。1949年至1951年他追随迪齐·吉莱斯皮(Dizzy Gillespie)学习波普风格,为即兴演奏技巧打下了基础。但直到1955年加入迈尔斯·戴维斯著名的五重奏,他那不妥协的音乐品格才真正确立。与戴维斯不同,柯川往往以疯狂的速度即兴演奏一连串的音符,有时会与背景和弦产生冲突[这种手法被评论人艾拉·吉特勒(Ira Gitler)恰如其分地形容为“片声”(sheets of sounds)]。1961年科尔特兰组建了自己的四重奏,成员包括钢琴手麦科伊·泰纳(McCoy Tyner)、贝斯手吉米·加里森(Jimmy Garrison)及鼓手埃尔文·琼斯(Elvin Jones)。1967年科尔特兰逝世,该四重奏维持到了他逝世的前一年。当时科尔特兰已开始投身自由爵士运动,从奥奈特·科尔曼的实验中汲取经验运用到自己的八重奏专辑《升天》(1965)之中,并与萨克斯手埃里克·多尔菲、法罗·桑德斯(Pharoah Sanders)等领军创新人物进行合作。桑德斯和阿奇·谢泼主要负责将科尔特兰代表性的激进曲调推上力量的巅峰,这样的声音也是20世纪60年代后期先锋派的一大特色。
作为一个乐队指挥和作曲家在他自己的权利,他推动了和声的极限,然后拥抱静态和声;他帮助先驱模态爵士乐和自由爵士乐,并经常震惊和挑战他的听众。但他并不是为了艺术而艺术,为了娱乐价值,也不是为了挑衅。这是因为他被迫打破界限,寻找新的东西,寻求真理。1962年他写信给编辑唐·德米切尔说“真理是坚不可摧的。历史似乎表明(今天也是如此),创新者往往会受到某种程度的谴责;通常是根据偏离主流表达方式的程度或你所拥有的东西。改变总是让人难以接受。” 尽管他在40岁的时候就离开了尘世,但他丰富的工作和惊人的音乐探索使柯川与查理·帕克一起成为历史上最有影响力的爵士萨克斯管演奏家之一。但他也是有史以来最重要的音乐家之一,因为他帮助建立了爵士乐内外的传统,努力使自己的声音不像其他人。
1957年柯川凭借高度的精神力量以及强烈的宗教热情摆脱了与毒品相关的个人危机。1964年他录制了《至高无上的爱》,庆祝自己从自暴自弃中得到救赎。这是“概念”专辑发展中的一座里程碑,与当时的白人嬉皮士及黑人人权运动的激进分子都有着莫大的联系。专辑第一首曲子《致谢》(Acknowledgement)中四音符的器乐主题经反复演奏直到饱和,然后四重奏通过演唱专辑名字的四个音节对主题加以阐释。第四首也是最后一首曲子是充满野心的“圣歌”。萨克斯手以一种慷慨激昂的方式即兴演奏,通过器乐演绎唱片封套上印着的他本人创作的赞美诗。

1964年,柯川与竖琴家、钢琴家和他的第二任妻子爱丽丝住在长岛郊区,他们在那里抚养孩子。他们与外界交往不多,更多的是保持一种平和、内省的氛围。虽然爱丽丝还不是约翰乐队的全职音乐成员,但她对约翰的影响不可低估。《印度音乐在西方的曙光》作者Peter Lavezzoli推测,“爱丽丝给约翰的生活带来了幸福和稳定,不仅因为他们有孩子,还因为他们有许多相同的精神信仰,特别是对印度哲学的共同兴趣。爱丽丝也理解成为一名职业音乐家的滋味。爱丽丝回忆说,1964年夏末的一天,他来到他的新房子楼下,“就像摩西从山上下来一样”,手里拿着一套新的四部分套房的完整而正式的大纲。它是柯川公司的唯一正式的成分。
虽然它最初是为九位音乐家安排的,但最终由柯川的经典四重奏录制:吉米加里森低音提琴,麦考伊泰纳钢琴,埃尔文琼斯鼓和打击乐,约翰柯川男高音萨克斯管和第一次人声。它是爵士乐小团体的典范。12月9日,他们走进鲁迪·范·格尔德位于新泽西州恩格尔伍德悬崖的工作室并且在那一天录制了整张专辑的四个组曲。
至高无上的爱由四部分组成:[承认]、[决议]、[追求]和[诗篇]。它以敲锣打鼓开始,敲锣打鼓是一种欢迎,对某些人来说,是一种祈祷的召唤。通过他的号角,柯川说话就像一个传教士,演奏着印在专辑封底的诗句。Tyner和Garrison围绕着Coltrane和Jones的心灵感应音乐互动的纽带,外在投射的强度被内省的反思时刻所平衡。听众甚至可以听到柯川的声音,在专辑第一组曲的结尾吟唱。
至高无上的爱是一个精神的工作,一个追求更深的意义。柯川承认他并不拥有自己的天赋,但他正在引导一种更高的力量。他有纪律,工具和技巧,但真正的音乐似乎是自己发生的。对于许多非裔美国人来说,这张专辑的渴望感抓住了他们的精神追求,以及愤怒、决心和悲伤,这个时代见证了美国黑人意识运动的兴起和某些不能说的事件。
约翰·柯川对音乐家的影响,无论在当时还是之后,都是巨大的。对年轻次中音萨克斯手的影响之大与查利·帕克对中音萨克斯手的影响不相上下,尤其体现在音调方面。提高了未来爵士萨克斯管演奏家的标准。科尔特兰20世纪60年代他演奏产生的影响很快显现,之后也持续影响了迈克尔·布雷克(Michael Brecker)、考特尼·派因、布兰福德·马萨利斯(Branford Marsalis),Carlos Santana和John McLaughlin等音乐人的作品,新的音乐作曲家像LaMonte Young, Terry Riley和Steve Reich。

“科尔特兰不仅仅受到爱戴,也不仅仅被当作偶像,他还被尊为圣人,一个神秘存在的化身,他的崇拜者相信他能够纠正这个世界。在1964年的选举中,作家弗兰克·科夫斯基(Frank Kofsky)在副总统的选票上写下了科尔特兰的名字。乔基姆·贝伦特(Joachim Berendt)称科尔特兰散发着“充满爱的圣歌力量”。总而言之,科尔特兰在许多人眼中是一位伟大的爵士音乐家,更是一位精神领袖,地位与世界各个伟大宗教的开创者相当。” ——詹姆斯·林肯·科利尔,1978年
纽约时报爵士乐评论家Ben Ratliff总结道:“Coltrane鼓励音乐家练习和研究基础音阶和和声理论。他用不同寻常的调子演奏蓝调,纯粹是为了挑战。他努力工作,直到他成为一个伟大的技术成就,完全爵士音乐家。甚至更间接地,他鼓励其他音乐家,在爵士乐和爵士乐以外,超越他们的障碍和先入之见,发挥纯粹的,直观的表达,而不是博学的数字。他帮助人们发狂,给他们一些音乐以外的想法 至高无上的爱是约翰·柯川的杰作。拉特利夫将这张1965年的专辑视为“他事业的支点,为理解他过去和未来的工作设定了轮廓。”