随便写写
无论喜爱与否,都不得不承认,Big Thief这次是在用心地准备,并且努力地向外探索可能性,而非简单的堆砌数量。
如果说U.F.O.F.记录了他们最飘渺、疏离、迷朦的状态,那么这张专辑则走在了反面。充满泥土气息的乡村蓝草、阳光活力的民谣摇滚,都带给人崭新的、温暖的、真切的体验。与中国常见的乡土情结相对应,这张专辑的核心是隐蔽的美式土地情结:不断在公路上行进,在峡谷与荒原的流转之间享受大自然的馈赠、感受人与人建立的连接。
也正因为这种不断行进变化的地域观念,这张专辑篇幅足够长,但没有一个格外明确的方向或主题。从曲目风格到行文逻辑,在整体结构上都很自由散漫。
例如,当我想从中体察他们对乡村元素的掌握时,需要走完一整张专辑才能确认Track03 Spud Infinity 和 Track11 Red Moon 是典型。当然,这两首曲目分别对应了alt和bluegrass两种乡村形态。后者就是非常明显的班卓琴+男声和声一路顺下来,偶尔有一些口哨和提琴,用婉转悠扬的歌声勾勒原生态小镇风光。前者则会在弦乐部分精简一些,用充满弹跳感的口弦琴加强西部民间特色。这两首曲目都借由人类对自然最纯真的畅想,去描摹每一份情感最真挚、最质朴的模样。
这样的思路在Track05 Sparrow 找到了本源:简单的配器,重点让给了人声。Adrianne吟游诗人般讲述夏娃在吃了有毒的苹果后,怎样借助自然中的生物寻找帮助。这种抽象的、距离现实较远的神话故事,和Track07 Little Things 放在一起就格外微妙:瀑布般冲洗下来的吉他声音,裹挟着巨大的中频声响,人声微弱但足够清晰:与亚当夏娃纯真质朴的乐园之恋不同,现实生活中噪音很大,但我会因为每一件与你有关的琐事而牵挂。絮絮叨叨的关心、在乎,夹杂着热情、忧郁等等多彩的情感,它们在逐渐奔放的吉他演奏中绽放出美感。
相比之下,更加独立于前半张之外的是Track02 Time Escaping 和 Track08 Heavy Bend 这两首试图与电子/氛围结合的曲目。略显抽离的叮咚作响带来了一些时间维度的抽离感。就像歌词中描述的,挣脱了时间,来到了一个泥土丰沃的新世界,在这里,人们可以像那些轻飘飘的鼓机音效一样,卸下包袱。
Track09 Flower of Blood 是最令我惊喜的。我从未设想过Adrianne比较纤细清冷的声音与混响极大的盯鞋音墙会产生怎样的化学反应。虽然没有尽善尽美,但对于人声湿度的把握,对于空间感的建立,都给那句似近似远的“when you touch me”留足了想象空间。
在经过前半张后,后半张会更加私密、简约,也因此会少一些意外的惊喜之感。当Afrianne Lenker的个人弹唱作品足够深入人心的时候,Big Thief的作品就一定不要被打上“像主唱的个人demo”的标签。像Track20 Blue Lightning 就用清脆的铃声和法兹较重的吉他声加强了乐队的存在感。讲述故事一般的一唱三叹,充满活力的冒险少女最终与歌者融为一体,跳舞直到死去,用浪漫而纯真的故事去收束所有的美好遐想。
可惜的是,这种运动感在下半张专辑被替换成了很多较为简单的弹唱。其中不乏优秀的作品,例如Track18 Love Love Love 就充满了1960s的民谣摇滚风情,粗糙的旋律吉他+纤细的节奏吉他+接近嘶吼的白嗓,从某种层面致敬了Blonde on Blonde。Track17 Simulation Swarm 闷闷的吹奏乐声音引领着旅客走上蜿蜒的旋律山路,观察着仿生群落一步步演进、发展,建立起文明,却依旧保持着敬畏。因此整体的情绪也格外克制,在后期几次蓬勃的渐强音也在迂回过后被压了下来,沉稳踏实。
最后我想提到的曲目就是格外私密的Track17 Promise Is a Pendulum。这首曲目的词作与意境营造是整张专辑的巅峰,虽然这张专辑在这两点上已经做得很好了。人的身体部位和大自然的景观,都是这张专辑频繁出现的意象。河流与泪眼、红橡树与哭泣、阴影与眼眸......从人类面对自然造物的渺小,过渡到我对于你思念但无法企及时的痴望,这种寂寥感最终收束在一个孤零零的钟摆上,左右摇晃着,但没人记得住它曾承载的誓言是什么。
这种敏感的、对于细节的捕捉,一直是Big Thief的优势。他们从小处出发,记录最细微的情感碎片,但也正是这些碎片,更能让听众产生共情。明媚的底色选择非常正确,这能让琐碎甚至神经质的情感表达更加直白明朗,易于接受。
总的来看,如果删减一些曲目,精简并重整一下结构,这将会是indie folk届难得的优秀作品。它值得被反复拿来聆听,成为与翔龙、山林、阳光一样,有灵性的良药。
(A 非常推荐)