“三十而慄，四十而不获”

节选自《当代有志青年，奈何非要做鸡？》 原创宅少宅总有理2021-05-24

“不要温和地走进那个良夜。 怒斥，怒斥光明的消逝。” ——诗人·狄兰·托马斯 「逝于1953年11月9日」 出自作品： 《不要温和地走进那个良夜》 01

前段时间，介绍了黄信尧导演的新作《同学麦娜丝》，写那篇文章时，我不禁想起往昔岁月里遇到过的男人们。他们和电影中人一样，无一例外都对这个世界饱含热忱，对人生有一些辽阔、朴素的幻想。虽然我没能看到他们的最终结局，但在我们相处的时间里，我已经预感到那些幻想正在坠亡了。 观察他们的生活，其实就像看一部中规中矩的悬疑片。熟悉的桥段都是你领略过的，连某些台词都一样。才看到一半，你就知道结局是什么，无非是来得早或晚的问题。而书写它们的凶手，正是一个男人二十到三十岁必将走过的路途。鲍勃·迪伦还傻兮兮地问呢，说一个人要走多少路才能成为人。这个问题对男性同胞太简单了，我都懒得在这里啰嗦答案。 黄导在电影里说，好多人曾经壮怀激烈，以为能事业有成，住豪宅、娶娇妻，走出个虎虎生风，走出个衣锦还乡，结果在漫长的奋斗岁月尚未走到尽头时，就已经变成了一只鸡。我想，在艺术维度上，黄导不是抱怨现代青年的压力大，也不是想讨伐这个时代的房价和资本体系带来的阶级差异。 说到底，这不过是生命常态，一种智人进化后必将面对的群体失落。因为人生本就萧索、无聊、混沌，天上的云朵注定变成受锤的牛。 当然也有一些幸运儿，他们拾到了命运的号码牌，敲开了四十大盗的山脊，可以骄傲地把金色痰盂当夜壶用。但那只是千万分之一。 大多数还是跟我遇见的男人一样。 (此处2至6小节分别写了4个男人，非常有意思，可移步公号自行阅读)

07

有志青年到底是如何一步步变成鸡的，每个人有不同的答案。已经有太多的文艺作品、抖音视频和朋友圈截图在向世人描绘它了。需要重点声明一下，上面讲了这些故事，但我可没说故事中人就一定会变成鸡。 说不定哪天，人家就变成了一碗励志鸡汤。 实际上，如果人生大概率会变成一只鸡，我们所需要反省的，恐怕不是为什么总是变成鸡，而是为什么主流叙事，总是要贬低鸡。 成为一只鸡，真就那么不堪吗？ 凤凰有价值，鸡就没有吗？ 变成鸡的人，就一定是人生输家吗？ 别误会，年轻人，我在这里不是要赞美平庸，更不是要劝大家撒手躺平。不过是基于人生的真相，去给予生命更多谅解，找到平静自处的缝隙。到了一定岁数你就会知道，壮烈、勇猛、敢打敢冲是硬币的这一面，惨淡、懊恼、悔不当初和变成茫茫人海的一份子，则是硬币的另一面，而且它总是更容易朝上。 心存高远，自然是正道的光，但实在没攥住那束光，也不必过分自责和痛苦。 如果看完《同学麦娜丝》倍感丧气，我推荐诸位去看看贾科长的《站台》。关于这部电影，豆瓣上有张非常不错的截图。 喏，就是下面这张——

有人就它写了这么一段话： “曾经找不到生活的理由，现在终于有了。对我来说，这幅图表明了一种高等智慧，一种极大的安详和宁静。世上所有的书籍，可以为这种状态做出注脚。” 要还嫌不够，那就去单曲循环万青那首《揪心的玩笑和漫长的白日梦》： 溜出时代银行的后门 撕开夜幕和喑哑的平原 越过淡季森林和电 牵引我们黑暗的心 在愿望的最后一个季节 解散清晨还有黄昏 在愿望的最后一个季节 记起我曾身藏利刃 是谁来自山川湖海 却囿于昼夜厨房与爱 来到自我意识的边疆 看到父亲坐在云端抽烟 他说孩子去和昨天和解吧 就像我们从前那样 用无限适用于未来的方法 置换体内星辰河流 用无限适用于未来的方法 热爱聚合又离散的鸟群 是谁来自山川湖海 却囿于昼夜厨房与爱 就在一瞬间 就在一瞬间 握紧我矛盾密布的手 拓展阅读：关于我不断遇到各种的傻逼老板。关注我，后台回复“老板”，就可以获取我所见识的「傻逼老板迷惑行为大赏」