Happier Than Ever：盛名之下，其实可副

A

尽管相比爆炸性的前作，这张专辑从商业性和专辑外显性都略微哑火，在Olivia Rodrigo横空出世的2021年，我很庆幸媒体以及部分大众没有错过这张优秀的sophomore专辑。然而，它值得更多的赞誉。

在这张专辑里，19岁的Billie Eilish分成长、爱情、名气、性别议题四个方向，并最后以“happier than ever”作为总结/愿景。对于这种勇气，比她年长的我能持以敬意——因为年幼成名，而且是被商业和学院钦定的爆炸性成名，这种“捧杀”对于任何人都是一种“高压”现实。

能在这种情况下，缕清并成功表达出生活的各个方面，是真正的tour-de-force。这一点与年龄无关。

与大众媒体通常以Not My Responsibility为界将专辑一分为二不同，我倾向于把专辑分成三个部分。第一部分到Oxytocin，以中速推动舞蹈韵律。I Didn't Change My Number摆明立场，以冷酷姿态起舞，Billie Bossa Nova游刃有余松弛有度，my future用funk衬托自信，Oxytocin在make-believe中点燃舞池疯狂蹦迪。

而文本上的初步交代，给第二段的赤诚提供了基础。GOLDWING以唱诗班的方式构筑了女童的保护伞，间接的触碰到metoo议题，嘻哈breakdown自然连接Lost Cause，此时情绪上由I Didn't Change My Number的漠然转为攻击，Halley's Comet从暧昧过度到心碎。Not My Responsibility以最直接的speech面对了大众的身材羞辱，并以OverHeated里某种场景设想进行了韵律发挥，这里的碎拍像是红毯上的闪光灯。

接下来，才是专辑里真正的精华。我至今依旧惊讶于Billie在第三段中的表达。Everybody Dies绝望到可怕，“什么时候轮到我呢？”，多么“高处不胜寒”啊。在名誉顶端，坐拥巨大权力的Billie想到的竟然是大众的Your Power，这种切换视角，从反Blackout / reputation的角度完成了名誉的解构：“try not to abuse your power”。NDA是身处多重漩涡的挣扎，“you hit me so hard / I saw stars”。Therefore I Am有如定海神针般和I Didn't Change My Number形容呼应，态度更加坚定。

接连四首似乎对于Billie还不够密集，Happier Than Ever的到来犹如一颗核弹，在文火慢炖的叙事中走向专辑的大高潮：原来“happy”是她的愿望，而非她当下的状态。Getting Older和Male Fantasy的一首一尾完成了专辑的封装。

在今年欠缺唱作整体性（El Madrineo），过分冗长（DONDA），华而不实（SOUR）和一堆基础指标没达到的一种专辑里，Happier Than Ever达到了某种程度的完美——以至于如果你想把五星单曲everything i wanted塞进来，都找不到位置。

Billie在宣传时强调过专辑性的重要性，这是千禧一代音乐人最不重视也最稀缺的东西。我想Billie用这张专辑做到了。