听伍佰细说创作故事和ChinaBlue乐队的故事

内容转自耳朵借你20190805

《釘子花》出版至今，我仍認為它是伍佰出道以來最高傑作。同時也暗暗有點兒忐忑：下一張怎麼辦？等了兩年多，《讓水倒流》出版，一連聽了七遍，總算鬆了一口氣：伍佰還是很可以的。

《釘子花》許多歌都有繁花似錦的管樂組，成為最抓耳的特色，《讓水倒流》則不然：整張專輯回歸China Blue四件式的基本編制，樂器陣勢的主將，毫無疑問，是伍佰的電吉他。真的很久沒聽到伍佰彈吉他彈得這麼放肆、潑辣、充滿想像力，過癮極了！光開場曲〈原本當初〉用「哭調仔」唱國語，又在末尾飆了一分半鐘的迷幻吉他，就足以列入我心目中伍佰最厲害的經典曲目。

伍佰說，他處理這張專輯的吉他大概分成兩大類：有旋律的，和沒有旋律的。我聽下來，則覺得這兩種大抵是相互交叉混搭，一會兒有旋律，一會兒消失，瞻之在前忽焉在後。他說這張專輯的吉他主要靈感都得自兩樣物件：一是1995年他在麗風錄音室撿到的一把來路不明的虎紋楓木Gibson Les Paul Standard，他說，當年錄完音助理收拾樂器，不小心多帶了一把琴回來，後來送回去問遍了所有人，居然找不到它的主人，只好先留在手邊。伍佰把這把老琴拿出來彈，很喜歡它粗獷的聲音。

這把Gibson搭上另一個新入手的玩意：類比式合成樂器經典廠牌Moog出產的delay效果器，便一起創造了這張專輯招牌的、迷幻濃烈的吉他音色。他也用了帶搖桿的Gibson ES-355，和一把美國樂器大展買的灑金粉的限量版Fender Telecaster，脆亮的音色和兇猛的Gibson很不一樣。總之我們一面聽，伍佰一面做了現場講解。

關於專輯的緣起，就像上次《釘子花》從衣索匹亞爵士樂找到靈感，這次伍佰從網路平台聽到一門分類叫Psychedelic Soul，一聽成主顧，便寫了一系列色彩濃黑，帶迷幻味道的歌，成為新專輯的情感核心。寫了幾首，覺得這樣下去有點太down，需要不同的歌提振一下精神，才又寫了專輯裡比較輕快的歌。

伍佰說他都不好意思講：這些歌寫得非常快，錄音則更快，都是老樣子：整個樂團一起進錄音室，同步走一遍，抓到狀態就正式來，最後再彈solo，進度比預期順利，於是當天就乾脆把主唱也錄掉了。基本上一天一到兩首歌，十天就把十首歌通通錄完了。他也不太後製修拍子、修音準，「一整張專輯大概只調了兩個字」，對於現在同行普遍慣於倚賴科技工具後製修整聲軌，伍佰仍然不喜歡，那不是他的風格。他也說，從最早最早還在用24軌盤帶的時代，他就習慣和China Blue同步錄音，只除了《太空彈》：那張專輯的音樂建構方式跟其他都不一樣。這樣的認知是因為早年倪重華找伍佰去側拍日本TriForce和蔡琴合作的影片，他們的現場表現讓伍佰大開眼界，奠定了他從此錄音的方式。

伍佰說：「錄音室不是讓你來練團的，不是讓你來練技巧的，技巧是你本來就會的，所以我們進錄音室是來談感情的，大家把情話講一講。」

至於創作，伍佰寫歌也很快，但是想得很久，早在《釘子花》做完就在想了，一旦動筆，就寫得很深，掏心掏肺地寫。他說：「這不是很輕鬆可以講出來的事情，在創作背後的那個東西，我不太想講。我做的夢都很誇張……那個東西並不是適合講出來大家一起分享的。」他還說：一個人寫歌，有時候會寫到哭。大家聽他的歌，往往以為不過如此，其實後面都有很深的個人的東西埋在裡面，他也不會去解釋。也許聽著聽著，到了某個時刻，你忽然就懂了。

伍佰說，他是Rock Star，而不只是Rocker。箇中差別，就是他的歌既有態度，又有人生，又有藝術。於是七歲到七十歲都可以接受，都能找到呼應自己狀態的角度。這話看似說得狂，卻是實誠的自剖。他還說，關於年歲漸長這件事面對人生的問題：「以前是質問，現在是理解，我希望我的歌是有智慧的。」

他還引用北野武的話：「大師，就是不會去討好年輕人。」對自己沒信心了，就會恐慌，就會去做一些討好年輕人的事情。他覺得這樣是不對的。

我當然不可能肖想什麼大師，但這句話還是讓我想了很久。

《讓水倒流》是伍佰又一張力作，五十歲的風光仍然很好──敬伍佰，敬我們心愛的搖滾樂。