农民工会听李剑青吗?
我十几岁时最爱的华语乐坛三个老男人分别是罗大佑、陈升、李宗盛,他们都是写情歌的一把好手。但在此之外,罗大佑有《皇后大道东》《首都》《美丽岛》,陈升有《流浪日记三部曲》,李宗盛有什么?
李的舒适区始终是男性的情感/人生起伏,由此生出爱欲和困顿,他确实写得好,写出了花儿。所以李宗盛是直男代言人,没有直男能拒绝他。
那李剑青是谁?李宗盛的爱徒,广西人,原本是一个小提琴手。
2014年李宗盛为杨宗纬制作《原色》时,用到了李剑青的四首歌,其中《怀珠》和《底细》是我最激赏的,实在是太好了,尤其是《怀珠》,无论给谁唱,都注定是华语音乐的金曲或遗珠,可以传世,不信自己去听。
那么我就忍不住想,李剑青恨李宗盛吗?这样的作品,大哥轻轻易易就给了别人,他恨他吗?要知道李剑青自己出第一张也是迄今唯一一张专辑《仍是异乡人》,已经是2017年的事了,里面两首金曲《匆匆》《平凡故事》几年前就写好了。
我听《仍是异乡人》的感受和听杨宗纬《原色》是一样的,两个歌手都仿佛被制作人李宗盛夺了舍,他好像在透过歌手的身体发声,那感觉太奇怪了,创作中另一个人的灵魂是如此强大,以至于两张专辑都被人诟病是李宗盛超强控制欲的产物。
李宗盛发掘李剑青时已经纵横乐坛几十年,功成名就,这样一个与自己差异巨大、轨迹完全不同的青年人,就好像一个供李宗盛研究的标本,他的愁苦、他的潦倒、他艰辛的北漂生活、他理想的反复燃烧和反复落空,到最终收于李宗盛麾下,兢兢业业工作十余年,才在四十岁时才由大哥制作了人生第一张专辑。
说得更难听一点,我不得不想,李剑青是李宗盛用来扩充自己创作界限的容器吗?是寄生于上的新养料吗?是用这个漂泊游子的苦涩来撑起大哥日渐枯竭的创作,为大哥情歌之外增添所谓“格局”、“人文关怀”的华彩吗?
另一个别扭的点在于《仍是异乡人》本身,这种别扭在我看到《平凡故事》MV时达到顶峰,整首MV是一组黑白纪实摄影作品,镜头对准了迁徙的农民工、绿皮火车上的赶路人、城市的底层。
有句歌词是这样的:“这无良的城用喧腾的夜与我龃龉,灯光摇曳如招魂的旗。”
我想问,这种歌词真的是写给他们的吗?
李宗盛或李剑青指望谁听到这首歌呢?
它让我想到那些用摇滚乐或民谣做bgm剪辑的土味视频、刷在废弃建筑上的文艺标语、快手找冬泳怪鸽拍的宣传片。
这些作品离它们真正想要关怀的人太遥远太遥远了,发廊小哥、美甲小妹、小区保安会听李剑青吗?他们会看用《Bohemian Rhapsody》做配乐的土味视频吗?
不知道。
但我知道,这样的作品能轻易取悦到城市中的年轻人和中产,在精致的制作和叙事中将生之沉重切成薄片,还要摆盘、掐花,它不难吃了,甚至看上去很“浪漫”,我们也不用真正吃它,这样,我们既经历了它又避免了它。
有点恶心是吗?我也觉得。
《仍是异乡人》毋庸置疑是好的,可以说是近五年我听到最好的华语民谣专辑。
《平凡故事》里最痛彻的不是什么“喧腾的夜”“招魂的旗”,是这几句——
“有几次,梦见自己,一贫如洗夕阳余晖里,赤足站在久荒的地。又几次,梦见自己,终于回去,却歇斯底里,逢人就大声说委屈。”
这可能才是李剑青的真心,是千里之外、春风得意之时,平白无故的眼泪。
浮云游子意,故乡是绝无可能返还之地。
余生的命运,是在时间中成为异乡的异乡人。