“自我的拉锯战”

Angel Olsen曾多次在访谈中表达了她对于60至90年代音乐的热爱，例如Nick Drake, George Harrison和Alice Coltrane。而这对Angel的第二张录音室专辑有着潜移默化的影响，近七分钟的长篇民谣史诗"White Fire"在某种程度上是对Leonard Cohen的致敬;开篇曲"Unfucktheworld"是对90s另类摇滚女唱作人(Liz Phair,Alanis Morissette)的致敬；首单“Forgiven/Forgotten"则毫不掩饰地把对Kim Gordon的热爱融入到了这支单曲里,贯穿着强有力的riff和富有情感爆发力的vocal。

正式开篇之前，需要了解的是，“Burn Your Fire For No Witness"是由来自德克萨斯州的一名另类音乐制作人John Congleton(St. Vincent, Alvvays, John Grant)一手操刀制作的。他天才般地把Angel在首专展现出来的音色空灵，情感细腻，与Angel内心深处的狂躁与乖戾地两名都以最大权衡化的方式赤裸地展现在听众面前，这也是Angel在表达自我拉锯战的一种内在形式。

在我看来，这张专辑完美达成了明与暗，虚与实，沉寂与爆发之间的平衡。Track1-3由抑制的情感逐渐过渡到爆发的声线;从呢喃自语到近十年乐坛里我认为最有意思的一组couplet:"Are you lonely too? Hi five; So am I."而且你能认识到Angel的自我拉扯在”Hi-Five"中的第一个爆发，“我需要一个总是相信我的人，不对，是一个时而相信我的人，我们甚至都可以性爱分离，却互相没法脱开干系，纠缠在时光之中。”

"White Fire"作为全专的title track，这是一个勇敢且正确的决定。整首歌的听感就好像是一壶慢慢煮开的红酒，越品尝余味越醇厚。值得一提的是，Angel从小的时候就被寄居家庭(foster family)给收养，因此对自己的原生家庭没什么印象。因此，歌词中提及了Angel对于父母的遐思，"I heard my mother thinking me right back into my birth."； 但想多了，内心的伤疤开始无法被隐藏住，I laughed so loud inside myself, it all began to hurt ."。Angel对于意象的使用可谓是大师级别，太阳舔舐着我皮肤的温暖(the sun lick)，挚爱的人紧紧攥着我(the tight grip)，蒙太奇般的闪回记忆(an elevator; a picture show)，美好而易逝的夏日(the calm ways of all things summer)，而在那些痛苦的回忆中，勇敢的我们却像一簇火苗一样，凶猛轻盈具有活力(fierce,light and young)。但这首歌并不止步于此，深陷于记忆泥沼的我们，很难向前动身，仿佛走一英尺都是难以逾越的障碍，然而，Angel突然顿悟到即使每个人的境遇不同，生命的劫数也是无法被预料到，我们能做的就是我们还有能力之时，竭力燃烧完自己的生命之光，而不是为了他人的见证(anybody's witness)，她提出的希冀就是让我们触及现实之光，只顾往前冲吧。(hit the ground and run)。

"High&Wild“延续了前三首lofi,fuzzy的质感，并将其拓展到元素更为丰富的country-rock banger，算是对Lucinda Williams的致敬。明与暗(a feeling once so strong vs. an old and forgotten song)；沉寂与爆发（the disapperance of your soul vs. someone squashing your soul)，随处可见dark humor，在自嘲的同时也不断丰富了听众对于Angel的人格认知。

”Lights Out"是一首很矛盾的anthemic song，歌词透露出来的积极讯息却是以一种当头一棒的方式传递给你的，“No one's gonna try it for you; no one's gonna wait there with you."。与此同时，Angel又提及了感觉不好时就转身不理；举棋不定时要坚守自己的立场。我永远爱她的原因就是在于Angel对于传统鸡汤学看得十分透彻，以至于在这首歌中不自主地解构了这种所谓的“成功营销学”。“ Just when you thought you would turn all your lights out, it shines; Some days all you need is one good thought strong in your mind." 是啊，我们总是在自我拉扯的边缘徘徊，即使貌似所有的光都不再为你闪烁，有时你只需要自己一个坚定的念头。值得一提的是，在Angel正式发表自己的第一张EP"Strange Cacti(2011)"时，她已经在酒店驻唱了好几年了，因此，也不难想象写这首歌时Angel内心的彷徨却又是向往着憧憬着一束光照进自己的生活里。

”Stars"是一首对于自己作为女性的一场解构，“I wish I had the voice of everything"； 能够震撼天地；把星宿轰出宇宙之外；能让一切遁回到虚无之中。而一切只是因为你对我的不公正待遇，你不断向挑战我的底线，甚至对我的真实需求一无所知（you like to see me lose my mind; you treat me like a child I'm angry and blind)。在一个更广的含义上来说，Angel成功地表达了她对于Virginia Woolf, Sylvia Plath的致敬，她是一位果敢且勇于表达态度的feminist。

“Iota”和“Enemy"作为一体两面的两首folk，完美做到了如何以一种最极简(minimalistic)的方式去装满情感的容器，”Iota“是希腊语中极少量的意思，对应地，这首歌充斥着许多如果的意象，一体的记忆，可以见证完美天空的双眸，狂舞迎接死亡，照着完美节拍唱着歌，闭上眼就能得到所有的爱。最后一句惊醒梦中人，“And time will turn our bodies inside out.”时光是残忍的，从未对任何人有过赦免特权，我们都将是一抔黄土，在岁月的长河里不复存在。"Enemy“是全专最内省(introspective)的一首，"Sometimes our enemies are closer than we think; Sometimes the ones we trust may have to give up listening."，每个人都背负着正负面，双生面，本我与自我，与大环境下所派生出来的一个alter ego，一种防御机制。Angel并没有一昧沉浸于这种悲观的情愫之中，转而在结尾几句带过”I am lighter on my feet when I've left some things behind."轻装上阵去迎接生命的挑战吧。

“Dance Slow Decades"是一首psychedelic-folk song，对于意向的构建也是一如既往地熟练；美中不足的就是，这首旋律方面过于平淡，情感也有一点欠缺，缺乏爆发力与明确指向。

结尾曲”Windows"美美地给专辑画上了句号，Angel步步逼问”Are you blind?! Are you dead already?! Why can't you see?! Won't you open a window sometimes?!"这不仅是Angel对于爱人的发问，也是对内心阴暗面的质问，对自己的和解（What's so wrong with the light?) 。

那就让光全部都照进现实里吧，愿和我一起热爱这张唱片的乐迷共勉，谢谢Angel Olsen妈妈的音乐在疫情期间陪伴我度过的岁月。