李宗盛凭什么打动我们？

这个合辑里，初次令我沉迷的是《飘洋过海来看你》。余下的，也陆续地喜欢上，反复听过，听多少遍都不够。而其中与《飘洋过海》同等受欢迎的另一首，《不必在乎我是谁》，我很晚才勉强听进耳朵，最开始有印象是在林忆莲那里：“女人若没人爱多可悲”“恋爱中的女人才美”......这份幽怨，今天当然没有几个女人肯买账了。

抛开刺耳的两句，我却意外地听进了《不必在乎我是谁》。是情感先跟着歌声起了波澜，接着理智才被动员起来：这份已经过时的幽怨，究竟凭什么打动我？

它的开场是这样的：

我觉得有点累 我想我缺少安慰 我的生活如此乏味 生命像花一样枯萎 我整夜不能睡 可能是因为烟和咖啡 如果是因为没有人陪 我愿意敞开心扉

主题简单到难以启齿......“没有人陪”。何况是真的难以启齿——用了六句话来铺垫，最后两句才忸怩地切及主题。而且，铺垫的六句话也推进得非常谨慎。前两句是不太确定的，“我觉得”“有点”“我想”；接下来两句才直抒胸臆，“生活如此乏味”“生命像花一样枯萎”。而这四句又还只是情感，苦闷在身体上、行为上也会有所表现，失眠啦，对烟、酒、咖啡上瘾啦。已经辗转了这么多，终于犹犹豫豫地，敞开心扉，之所以苦闷，是因为没有人陪呀。心事渐渐合盘托出，一步步，一句句。从没人陪的乏味苦闷，一直走到结尾的“不管春风怎样吹，让我先好好爱一回”，化作对爱的期许。

李宗盛凭什么打动我们？我认为就在于这份情感的层次。抒情的文章容易显得单薄，不见得是因为其中的情感不够真挚、虚情假意、为赋新词强说愁，而可能是因为，每一段、每一句写的全是同一种情绪。这首《不必在乎我是谁》，主题是“没有人陪”，听上去再单薄不过了，可是它也可以写得有层次感，哪怕语言是那么白话、不经雕琢。

这个写作技巧，在他的所有作品里几乎都有呈现。例如《漂洋过海来看你》，是一首讲异地恋的歌，也是以抒情为主。在我读起来，传递的是异地恋里，战战兢兢的温情。这温情是苦涩的，因为相见时难别也难，有时“绝望”，甚至“悲伤得不能自已”；而在无尽的离合中间，因了双方的战战兢兢，又给人力量，所以即使绝望也“忍着不哭泣”，“也曾彼此安慰，也曾相拥叹息，不管将会面对什么样的结局”。而且作者还有更多更深层的情绪隐忍着没有抒发呢：为了一次来之不易的相聚，反复练习自己的呼吸；最最直白的告白，不过是“送君千里”。

这个技巧不局限于情爱。后来的《山丘》，他在年近半百的时候妻离子散、事业受挫，好不容易从中年危机里缓过来，却发现自己白了头。此时此刻，该以什么样的心情再回首？这一回首，也是层次丰富：开头还算潇洒从容；中间逐渐袒露自己的孱弱；最后又颇无奈地，不得不积攒起一点悲壮的力量，“不自量力地还手，直至死方休”。

如何进行抒情的写作？恐怕要回到我们对情感本身的认识。太多时候，在生活中，我们只有在情感达到一定的强度的时候，才体认到它，然后很快陷入那个片刻的狂风暴雨；甚至，我们继而才判定其中蕴含的情感是值得抒发的、值得写出来的。——但当我们跳出那个无法自拔的片刻，情感的确不断地变迁着，情感也有起承转合。

注入情感的层次，不谈情节的抒情写作也可以显得有故事性。不过，话又说回来，故事情节的跌宕之所以吸引我们，不也是因为，人物的一桩桩行动、命运的一层层波浪，隐蔽地调动了我们读者的情感吗？