格里菲斯惆怅客，知君何事泪纵横。

1.

做完手术后的第一周，我守到零点听了Adele的第四张录音室专辑《30》。这一年，她33岁，我32岁。

其实早在一周前，我已经在One Night Only演唱会上听她唱过几首新歌，她踩着《Hello》的节拍登场，好像日子从没改变，一切如故，直到她唱第二首，也就是新歌《Easy on me》的首唱，我才意识到一切已经过去很久，这个胖女孩早已换了模样。

2.

待夕阳坠入天际，晚霞染透夜空，Adele在格里菲斯天文台唱着歌。从黄昏唱到夜幕，从老歌唱到新歌，从往事唱到心事，从“还是想打给你，即使相隔天边”的“Hello from the other side”，到“疯狂的时代我还是希望能找到为之坚持的东西”的“In these crazy times I hope to find something I can cling onto”，她还唱了每次演唱会都唱的《Make you feel my love》，她说这是会想到Amy Winehouse的歌，就像她在演唱会开头说的，来这场演唱会的都是熟人，大概那些看得见的、看不见的都算。

这一次唱《Make you feel my love》，是为了帮一对素人求婚，在One Night Only演唱会里穿插这一段，是不是也想让本场演唱会烙上仅此一次的印记？只是剧情太老套，这种老把戏谁还要买帐，但我还是流下了眼泪。Adele这个婆娘，自己的婚姻稀碎，还想着给这对新人一份山盟海誓。她怎么会这么可爱？她就不怕变成离婚的祝福？不过，we both know，骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。

3.

《30》专辑封面是她的侧脸，谣传说Adele过了三十，将不再以年龄命名，但新专辑名依然是年龄，封面依然是大头照，没了《19》和《21》或低头或歪头的漫不经心，也不像《25》直勾勾看着镜头，而是一头金色的长发失去了光泽，脸上的情绪读不到，完全不像人群前大大咧咧嘻嘻哈哈的她，倒像极了歌里那个苦情的她自己，这是Adele的Side B。

第一波披露的歌是《Easy on me》，初听的时候，其实捏一把汗。和《Rolling in the deep》和《Hello》响遏行云的高音比起来，《Easy on me》没什么爆点，旋律还被拿来直接唱王菲的《半途而废》。《21》和《25》在全球范围内的巨大成功，还有暌违六年带来的期待，会被拿出来比较是预料之中的事，我想换做任何人都会喘不过气，包括Adele她自己。

其实，Adele已经不需要证明自己，拿了那么多座格莱美，如果还不能做一张谁也不必讨好的专辑，那也太没劲了。但是站在金字塔尖的歌手只想着讨好自己，也挺没劲。Adele在采访中表达了自己所承担的使命，包括对抖音音乐低龄化和单纯洗脑化的忧虑。

大家都在为TikTok（美版抖音）制作音乐，那谁去给我同时代或者同龄人去做音乐？我很乐于承担这样的角色。

所以我在《19》听到对故土的眷恋，在《21》听到对爱情的遗憾，在《25》听到对过往的和解，以及《30》提到的自我救赎。当被问到这盘专辑能不能称为她的离婚专辑，Adele说“那是和自己离婚”。她感谢Simon适时出现，拯救她的生活，给予她安稳，原生家庭使她自小就极其渴望一个完完整整的家。她说没法给孩子解释“I do love him, I'm just not in love with him” ，所以她写了很多歌，来交待很多没法与孩子直面交流的情绪。我发现《再见爱人》第二季最想看的离婚嘉宾，Adele ranks 1st。

4.

Adele爱吃中国菜，从《Turning table》就是。实际上她真的很“东方”，完全不像一个欧美歌手重节奏重律动，她是个讲故事的singer&songwriter。我相信这样的storyteller，必须坦诚地面对自己的内心，并且勇敢地直面脆弱，才能唱出打动人心的歌，比如《19》的《Hometown glory》，比如《21》的《Someone like you》，比如《25》的《When we were young》，她说每一张专辑都要有那么一首歌，才能说服自己发专辑有那个底气，在听专辑的时候我特想问她， Old friend ，这次的那首歌是哪一首啊？

我喜欢《To be loved》的情感浓度，Adele在直播间说不敢现场再唱这首，说父亲去世前给他听过这首，说她一生都在弥补原生家庭的遗憾，to be loved and love是她一生所求；我也喜欢《Hold on》里面的举重若轻，她说的hold on很多人翻译成“坚持”，我更喜欢翻译成“再撑一会”；还有Adele在《My little love》表达离婚后对儿子的愧疚、对自己的愧疚；还有大方承认新恋情，然后在《Love is a game》里唱爱是愚人的游戏。特别为她开心，过往的suffering没有抽空她爱的储蓄。

有趣的是，我还在《30》里听到好几次child。都说三十而立，她却在《30》的主题下写child。《Easy on me》里“Go easy on me, baby. I was still a child ”，像个孩子那样对待我，对我手下留情。《I drink wine》里“When I was a child every single thing could blow my mind ”，我有多怀念做孩子的自己身上那种对任何小事都饱有的热情。child有着与肉身一样属于内心的弹性，Adele写得如此诚恳，我想老祖宗说的“三十而立”对，她说的“三十be child”也对。

5.

滚石评“《30》是Adele至今为止最好的专辑，迄今为止最坦诚的专辑”，坦诚并不容易，尤其作为一个celebrity，但Adele早已达成和解有关于在专辑里袒露私人情绪，不然听不到专辑中多首歌曲加入独白总长达6min。然而业内好评的《30》被大众一边倒的评为难听，说她经历了离婚、丧父、暴瘦、戒酒，就交出这样的成绩单？说《30》是英国蔡琴的职业滑铁卢，其实这些评论没什么好在意，反正我从《30》里听到母亲的独白，听到爱情的箴言，听到家庭的破碎，听到事业的困惑，这些和《25》或《21》都不一样，复制不是我想要的，也不该是Adele的人生。

现在判断《30》的好坏还太早，或许当下大家喊着《30》退钱，或许多年后承认自己的误判，让时间成为检验官， Let time be patient ，让我们多一点耐心、少一点聒噪。毕竟听人讲一个好故事，需要心如止水。

格里菲斯天文台的黄昏无与伦比，穿着人鱼装的Adele 断肠歌里忆平生 ，对月流珠的人或许有，又或许没人看到，曲终人散后大家回归生活，海誓山盟的恋人就算没法同生死，但至少在Adele的曲中共喜悲。