随便写写

倒也并没有“毫无新意”那么夸张，但也肯定是偏向保守的成人抒情为主，偶尔融入了灵魂乐/蓝调/民谣元素。这种类型的音乐，并没有很宏大的器乐编排，并没有光怪陆离的音效设计，词曲与演唱是核心，编曲力求精简。从这个角度看，这里面并没有Adele最好的作品，但总体来看也不算太差。

很多首曲目的第一听感是，她的人声演绎、对和声的应用等，有了一点新鲜感，但摆明了不想再继续深入探索，于是又回到了舒适区，低调地贯彻着一点点小新意小思路。

写给孩子的Track03 My Little Love就是这样的典型：不同声部的和声+钢琴和弦+缓慢悲凉的弦乐+轻盈跳脱的电鼓，这些元素在Adele为代表的芭乐抒情曲目中是常见的，但放在一起这般组合是不常见的。Adele在这个略显怪异的组合中讲述她想说的话，人声混响从大到小，与器乐部分逐渐分离、变得清晰。

紧接着Track04 Cry Your Heart Out在intro部分对人声进行一定的带电处理，又用轻盈快速的kick或clap驱动着整首歌前进。这或许是这张专辑唯一的跟预告中的“电子舞曲”沾点边的时刻。

但是无论是Track03还是Track04，重心仍然是Adele用听众熟悉的嗓音进行悠长婉转的演唱。当hook变得越来越短促轻巧的时候，cry your heart out四个字无论唱几遍都不会有多么荡气回肠了。Track05 Oh My God 有着更快速的爵士鼓组、更丰富的人声和声，Adele则会采用略显柔软脆弱的声音来表达在一段情感关系中的脆弱、不坚定，如果抛去副歌部分略显尴尬的混音，这是一首更加自洽的作品。

很多时刻，例如Track09 Woman Like Me 突出反拍的R&B风味节奏组，Track06 Can I Get It 轻巧的原声吉他+口哨，Track10 Hold On 前半部分更高频的和声与钢琴，都在某种程度上，无论是被暂停还是缩小音量，让步于湿度极高的人声。大量的歌词也仍旧停留在“你为什么不爱我，我能不能爱你”之类的伤感主题。

实际上，这三首曲目都有潜力成为辨识度极高的记忆点。

Track09 可以继续向1990sR&B方向探索，加强低频，增加即兴与低音域的演唱元素，借用这种浓厚的神秘感，更多地在文本方面展现“woman like me”的独特魅力。

Track06 可以减少一些Ed Sheeran式的EDM+吉他拼接，多一些轻盈的原声乐器，保留口哨以及隐藏在鼓点后面的人声呐喊，以一种素淡但自由的形式，突出“your love”之于“set me free”的积极影响，自然而然地发出"can I get it"的疑问。

Track10 的管弦乐团与福音合唱团出现在这首六分多钟长的曲目的最后部分，并且与Track02 Easy On Me 都有雄浑壮阔的高音演唱。而这两首最吊诡的地方在于，需要Hold On的，四分钟时间都是低迷纠缠，直到最后才坚定雄起。需要Easy的，听起来真的一点也不Easy，不像是释然，更像是释然之前的宣泄。

当然，她的嗓音只要一摆出来，就一定有听众买账。可是在专辑中段，尤其是Track07 I Drink Wine 一首较为优质的传统抒情曲目后，我的脑子里全是她用略显苍老的嗓音在不停地喊着“牺牲、理想、爱情、你和我......”的样子，说实话有些疲劳。

专辑中段的听感其实非常影响听众的疲劳程度。如果同质化过于严重，就很难在听众心中留下“杰作”的震撼印象。当然，她的确有在考虑在不同曲目之间做出一些距离，也让这些曲目和听众之间有一些距离，不那么直白，但依旧具象可感。可同时她也不愿意放弃自己向来都占优势的，大声唱歌+钢琴和弦一路敲，这样的编排总会在一首曲目中非常重要的节点出现。有时候这种不知所措可以成为一种表达茫然、没有方向的方式，并且最终她仍旧回到了原点。My Heart Will Go On，Someone Like You这样的曲目终究十年难遇，更别提整张专辑了。而在我最理想的Adele作品中，类似于Rolling In The Deep，她可以用强大的人声支撑起blues+soft rock+disco+gospel的百般混搭，化优秀为经典。

那这样的时刻存在吗？恰恰是最短的Track08 All Night Parking... 展示了更多潜力。16分音符琶音的钢琴、略带爵士风味的两三声小号，竟然可以和她的人声发生奇妙的化学反应：端庄的古典质感+略显疲劳的、随意自在的简单吟唱，碰撞出了一种奇妙的复古质感。Track12 Love Is A Game 里面的管弦乐也是如此，只不过可能需要更加厚重踏实的嗓音。

30岁与21岁、25岁相比，有什么独特之处？我不知道。Adele的30岁的确有了不一样的地方，但终究只是一些地方。