一杯焦糖拿铁，寂静的秋天

点好一杯泰勒丝喜欢的脱脂焦糖拿铁，打开Red（Taylor's Version)。

早年我不太喜欢Red，将其视为一半乡村，一半试水流行的拼盘。曲目安排的顺序令人困惑，前一秒还在为All Too Well痛哭流涕，后一秒就被拉到她22岁的生日派对激情蹦迪。这张专辑充满了异常饱满却支离破碎的情绪，纷繁散落在每一首单曲之中。

后来我才明白，这些看似凌乱复杂的情绪冲突，正是专辑的主题指向。泰勒丝从中提取出“如红色般炽烈”的共性。新版Red强化了有关红色的具体意象，并将其与深秋的时间性进一步紧密关联。

可是， “人不能两次踏入同一条河流”。泰勒丝在重录Fearless时努力复原当年的稚嫩口吻，这张专辑单纯明朗，模仿相对容易。在重录Red时，她似乎索性放弃模仿，顺其自然。于是，Red应有的炽烈之义，被严重弱化。就这一意义而言，Red是一张不可复制的专辑。

I Knew You Were Trouble 曾被诟病主副歌割裂，于是新版衔接得自然顺畅。然而，那种想要随着重音“trouble*3”咣咣撞墙的头痛欲裂感也不复存在。

WANEGBT那句原本辛辣的讥讽“with some indie record that's much cooler than mine”在新版转换为淡淡自嘲。后面的几句独白，简直可以说是毫无感情了。

同理，淋漓酣畅的22，横冲直撞的Red同名曲，都相对变得平淡了。

在幸福的心境中，泰勒丝唱不出那些激烈、躁动的情绪，冷静得像是在叙述别人的故事。 太冷静——太寂静。寂静与秋天当然相配，与Red原义却已发生偏离。

当然也有优化的部分：

State of Grace 唱功与制作均有质的飞跃。气势如虹的开场曲，仿佛在金色的时空隧道疾驰，重返Red era。

Begin Again 原版唱法十分朴素，带有尚未消散的些许苦涩。新版清甜温柔丝滑。当然原版更符合当时复杂心境，这里更侧重个人听感的舒适度。同理，Starlight里，纯粹极致的梦幻星光也不难重现甚至升华。

Stay Stay Stay 我很喜欢的一首歌，但以前只当是俏皮讨喜的儿歌，讲述小情侣争吵后言归于好的故事。新版结尾，那句含有几分酸楚的“So fun”让我意识到，原来是乐景写哀情。其实第一句歌词早有暗示，后面的欢快场景只是主人公头脑中的幻想，现实已注定无可挽回。

还有两首曾被我忽略的歌曲，在新版地位飙升：

Girl At Home 原版是极其难听的念经。新版重新编曲，将歌声作虚化处理，且节奏更加灵动，具有起死回生的效果。女孩并没有回家，而是流连舞池蹁跹。

Sad Beautiful Tragic Folklore阴魂不散附体于Red。而这首是最适合被folklore化的。沧桑疲惫的嗓音刚好能诠释美丽与哀愁的意境。

加曲 我比较中意 The Very First Night和Message In a Bottle。前者是典型的青春电影原声，明朗昂扬；后者是繁华喧嚣的都市之声，可以说是《1989》的先声。不过这两首没有什么无可替代的特质，没有什么可讲的。

压轴： All Too Well （10分钟版）

All Too Well是Red皇冠上的明珠。惊叹泰勒丝丰沛的表达欲之余，我很好奇：原版剪裁已相当妥帖。10分钟的长度，如何避免审美疲劳？

歌曲开头蒙上了一层folklore式的雾气，湿漉漉的萧瑟寒意。在一个宁静的秋日午后，乘坐Red列车，缓缓行进。鼓点声就是那轰隆作响的铁轨。两侧倒退的模糊光影，皆是过往点滴回忆。前5分钟匀速运行，情感层层累积推进直至顶点，与原版相似，只是增添了更多细节。至“Time won’fly”颓落一地碎片。至7分钟左右又完成一次小幅度起伏。由“But the punch line goes”变速，更慢，但更有力，一字一句渗透着酸楚。至此，先前的顾虑打消。确有另一番妙处。没想到，最后两分钟，让我无法继续做一个理性的评论者，泪水夺眶而出：

不断重复的“Wind in my hair， I was there…”几句，恍若层层叠叠的幻影。虚弱的、失魂落魄的执念，无可奈何faded……无论曾如何难以释怀，终成往事，化为云烟。

到站。目送列车远去，挥手作别Red，我开始期待新的旅程。