Ice Age Revisited
2019当Ed和Phil站在摇滚名人堂的舞台上发言时候,我们似乎都忘记了90时代末乐队曾经对于摇滚巨星身份的厌恶,这种焦躁引发的厌世让Thom和Jonny带头放弃了三大件模式下的旋律框架,拿起了自己都不大熟悉的电子设备,专心研究起了以节奏和氛围驱动的作曲方式。
不同于17年OKNOTOK发行时在母带里捂了20年的三首金曲,2000年时期散落在e2k频道里真真假假unreleased和b-sides,当时就已经成了乐迷们交换刻录光碟的资本,以至于再往后到07年,光靠网间流传bootleg都可以提前大半年拼出一张录音质量惊人的In Rainbows,这种新鲜感和预期的不足也是KID A MNESIA成品发行前最大的问题。
但听完第三张靠边角料重作出来的成品,老素材在声音氛围上获得的连续性还是让老乐迷虎躯一震,就像20年前的记忆被打开,从倒带进入Like Spinning Plates(虽然到20年后乐队还是没有公开最初版本的I Will,也就是当年几个臭名昭著的Amnesiac阴谋论之一:99年版本I Will的倒叙旋律就是01年的Like Spinning Plates),一路到最后How to Disappear的微分弦乐reprise在了原先整张CD的最末:Motion Picture Soundtrack的竖琴滑音后的静默中。这个结束的处理和Kid A异曲同工,像是有意识地延续上了开场曲Everything的waking up,又是一个开头就是从连续两个荒谬的小二度和小三度大调和弦开始的新生循环。乐队在那个阶段对于空间和结构的痴迷完整重现,印刻在了这三十分钟的大型reprise中,反而中间是像fog,if you say the word,true love waits,几首歌词和旋律都好听得赤裸裸的金曲,在制作中被处理成了像梦境一样的闪回,这一点也是和OKC session的乐队在创作理念上最大的不同。
有趣的是,多少是由于乐队对摇滚乐创作的疲惫,才在专辑中横贯出现的那些古典乐原声乐器,竖琴、簧风琴、无法记谱的tidal orchestra、新奥尔良葬礼式的管乐编排,甚至是古早ondes martenot,还有精心设计的迷宫一般的复合节拍,却在那个被后世记录在通常意义上的电子session里,用最有人情味的质地,自然而然地勾绘出了y2k时代的数码恐惧,仅仅3年后,OK Computer中还在入世框架里讨论的普世都市警示,就已经变成了“lost at sea”意象下抽象冷冰的末日语境。
现在是2021年11月5日,Jonny的五十岁生日,到年底还要发行了三张原声,几乎转型成了专职的电影配乐大师、Hans Zimmer的偶像,Thom也早就转型潮男。Radiohead自己和听众都在心态上,已经距离那种对于大众媒介和明星身份的反抗过去了二十多年,但KID A MNESIA的完整录音仍然在声音上,保留了乐队在数码时代完全到来前的恐惧和妄想,“ice age coming”的反乌托邦式预言,scaremonger在过去吹响魔笛,传送来了一份Radiohead当年在濒临解散的精神压力下,为延续自己艺术生命而战的真实情绪,要不是这一份20周年的revisited,我们都已经忘了当时是有多想how to disappear completely这个事情。