【翻译】Pitchfork乐评一枚

Lindsey Jordan精致的第二张专辑记录了爱情在各个阶段的模样，但是大部分刻画的都是其残缺时的样子。她的音乐变得更加宏大和流行化，同时songwriting依旧可以保持得令人炫目地尖锐和富有热情。

Lindsey Jordan以Snail Mail发行的第二张专辑是写给那些被丘比特的箭射穿的人的。由一段自我告白但是却仿佛不怎么走运的浪漫打底，《Valentine》记录了爱情在各个阶段的模样，但是大部分刻画的都是其残缺时的样子。其选色并不局限于粉色和红色：其中有着看到旧爱和其新欢在一起时嫉妒的绿色、一种让自己沉沦堕落的黑色以及偶尔的轻松的幸福的蓝色，就算其转瞬即逝。从头到尾，Jordan坚持将自己在首专，那张让她从一个带着吉他的郊区青年转变成一枚独立摇滚新星的《Lush》中宣告出的那个反问句——“Is there any better feeling than coming clean?”——作为自己的信条。

现在22岁的Jordan说自己在上高中的时候就收到了来自十五家厂牌的offer。在和Matador签约并且于18年发行了《Lush》之后，她变成了一个公众人物，吸引了大量从她的作品中看到了自己的queerness和敏感的粉丝。在这样聚光灯的中心之下，Jordan感到她自己的底线正在逐渐地丧失；过度曝光导致她去年住进了康复所，在《Valentine》中她也漫不经心地对此有所提及。然后，她将自己的社交媒体账号交给了一个助理并且雇用了一个公关来帮助她躲过那些狗仔。“Those parasitic cameras, don’t they stop to stare at you?”她在《Valentine》的开头伴着埋下伏笔的合成器唱道，直指那些让她的生活暂停的成功之后的结果。

现在的她已经修补上了那个让私人生活得以曝光在公众面前的漏洞，她的音乐则比以往更加需要地充当了释放的阀门。专辑同名曲以及那些先行单曲听起来都像是难以避免的爆发：Jordan用激情高昂的怒吼和涌动的吉他开启副歌(“Why’d you wanna erase me, darling valentine?”)，如此大的音量证明了她不会被抹去，天了噜。《Valentine》保留了让Snail Mail的首专听起来如此吸引人的精致的脆弱，但是Jordan的声音变得却更加坚强有力，歌曲中各种元素变得更加丰富多样，songwriting也变得更加曲折丰满。在《Lush》中，她探索着摇滚三大件乐队那生动但是有局限性的可能性；在《Valentine》里，和联合制作人Brad Cook（Indigo De Souza, Waxahatchee），她调戏着流行音乐——削尖了她的hook，开始采用合成器和弦乐。《Lush》中有一部分以缓慢地速度揭示着自己，将秘密保留给那些可能会发生的反复的聆听，而《Valentine》则更为直接，在这32分钟里将你的注意力完全抓住并且丝毫不松手。

作为那些在疫情早期被迫返回他们父母家的二十多岁的年轻人中的一员，Jordan在自己童年的卧室里写下了大部分《Valentine》中的歌曲，那也是她完成自己早些年那些关于渴望和憔悴的歌曲的地方。往时亦同今日，爱情在她的音乐中还是一种消耗一切的力量，但是她在歌曲中对其潜在的破坏性有了更深的理解，并愿意用引人注目的语言表达出来。浪漫和酒精在专辑中是一对双生子，互相放大着对方的损害效果，互相影响着Jordan对彼此两者的看法。“You wanna leave a stain, like a relapse does,”她对一个毁灭性的前任唱道。在《Headlock》中，她心醉神迷并且想念着某个前任，“drinking just to taste her mouth.”一阵堆积的、叹息的和声为歌曲带来解脱，只不过是为专辑中最为黑暗的想法开路，即对自杀意念的痛苦承认。

《Valentine》无畏地带着我们走过那些极端。“我只有对自己的内心完全诚实才能开始写作”，Jordan最近说道，提及到她童年被迫的坦白对她持续的影响。但是以告白的角度来讨论音乐通常会让人忽视为其打底的技巧，特别是当那些技巧是属于年轻的女性的时候。坦白即诉说，但是传统的概念却认为展示是才是更好的选择；Jordan做到了两者，刻画出生动的意象并且用郑重的声明为它们注释着。在《Automate》的打击乐以及失真里，我们仿佛能看见在一场派对里的她摇摇晃晃，摸索着亲吻一个陌生人而假装那是别人。“I’ll never find another love like this,”她悲伤道，一种在她的音乐中反复出现的情绪。在《Mia》里，她走下百老汇，看见前任在走往新欢的公寓的路上打理着自己。“Lost love so strange,”Jordan伴着弦乐呜咽道，她那扣人心弦的vocal给人一种深刻的感觉，却总是紧绷着。

当Jordan歌曲的质感和她的情绪一样直白胆大时，那便是专辑中最好的时刻之一。《Ben Franklin》是富有传染力的高光，那结实的bass groove和“Got money/I don’t care about sex”的讽刺；接着是她对“huh, honey?”那自私的呈现，摇晃的合成器以及Waxahatchee的Katie Crutchfield丰满了其节奏。优美的《Forever(Sailing)》将trip-hop氛围带入一段关于背叛的故事，从瑞典流行歌手Madleen Kane1979年的歌曲中借来这首歌的副歌。“Doesn’t obsession just become me?”Jordan会意地唱着，陈述着她的意见。

痴迷当然也有好的一面：拒绝其诱惑你便会错过那神魂颠倒的高潮。《Light Blue》，一首由近距离麦克风原声吉他和发光的弦乐构成的白日梦，也是《Valentine》里唯一一首没有负担的情歌，包含着这种对于爱情刺痛的承认：“I wanna wake up early every day/Just to be awake in the same world as you.”虽然这首歌在简洁性和情感上都有些脱节，但是这依旧是一首巧妙的歌曲——其展示着当Jordan唱着那些她愿意为之去死的爱情时，什么是岌岌可危的。

但是痴迷——不论你是给予一方还是接受一方——都是令人疲惫的。在同一首歌中，Jordan给予她的对象一个选择。“We can sail the ocean blue,”她唱道，接着开始变得认真：“Or just lie down.”她在专辑大部分歌曲中都展现出这种想要躺平的倾向，令人印象最深刻的是在《c. et. al.》里：“Even with a job that keeps me moving/Most days I just wanna lie down.”Jordan并非第一个写出她选择的道路所需代价的年轻明星：Clairo，Jordan的朋友以及也是一位经常用同样口吻谈论事物的艺术家，在她今年发行的二专中也如是做到。但是这种专辑中的惊喜是疲劳并为让Jordan闭嘴或是压制了她的成长；与其躺平，她将这些困苦甩干净并且继续前行着，追求着更宏大的声音以及更为伟大的感受。就算她累了，她也是热情洋溢容光焕发的。