I Don't Live Here Anymore - The War on Drugs

在保留了heartland rock根基的同时向软摇滚/流行摇滚进发。这一次，TWOD剥去了朦胧的迷幻音色，选择用更加清澈、更加晶莹的声音描摹出秋冬季节独有的绚烂。这张专辑看似轻松惬意，但它是典型的“听众投入越多收获越多”的作品。偏向流行化的管弦乐组、合成器组编排，都是温馨圆润的，但也是足够独特的。

Track02 Harmonia's Dream 和 Track03 Change 就是看似流行简单，实则匠心满满的作品。前者继承了前作“梦醒”的特质，用合成器键盘当作警钟，又反复把电吉他的律动玩出花。随着高频的器乐组音量增大，人声也变得微弱，只留下一句“You're on your on”，自觉地回到了美梦中。后者在六分钟的时间内经历了多次“change”：从“什么都会失去”到“改变很难”到“我会行动”，每一次思想的改变都会伴随强力的失真吉他演奏。每当出现人声的空缺，合成器都会从高处一路下滑，去寻找音色相近的吉他。

这种设计的前提就是设置好heartland rock的核心——磅礴的副歌旋律+澎湃的吉他演奏。这种瞬间爆发的生命力，从Bruce Springsteen到The Killers，都被用来当作音乐的主要卖点。而The War On Drugs在此基础上引入了更精致的合成器、节奏吉他，在释放冲劲的同时尽力地挽留住温柔感、细腻感。主唱Adam略显低调谦逊的嗓音便也说得通了。在经历了比较平庸且雷同的鼓点之后，Track04 I Don't Wanna Wait 似乎有意提高了节奏组的地位：先用电鼓引入，后上踢鼓，马上又把舞台让给电吉他。可最终鼓组和贝斯仍旧淹没于混响极大的旋律器乐中。略微带一点硬摇滚质感的电吉他匆匆收了尾，迫不及待地驶向前方。就像Nebraska那趟跟随着主角一生的观光列车，这张专辑同样充满了行进感。但是更像是大雪天漫无目的地前行，大体一看是单调的，但每一寸生命的迹象都是令人惊喜的。

Track05 Victim就加快了脚步。更加急促的军鼓催促着律动感极强的bassline，人声也被修理得充满了怀旧感和神秘感。在中段，人声每询问一次“who are you?”，电吉他就做出一点奇奇怪怪的回应。不变的是不停催促的鼓点。合成器就像雪地上方闪着光的精灵，吸引着人们继续前进，想要一探究竟，但最终只留下了空寂的回响。如此解读，人声反复吟唱的“我的欲望害了我自己”便显得格外有趣可爱。Track06 I Don't Live Here Anymore 同样是男女对唱的桥段，其灵动性和多变性超过了去年The Killers和Weyes Blood合作的My God。女声只在副歌部分出现，湿度极高，更像是辅助的和声。当主歌部分表现的迟疑、预副歌表现的决心都铺垫到位了后，副歌部分飒爽的"walk through the darkness"，"walk through every doorway"成为了整张专辑最棒的咬字。充满神性的二重吟唱有了更强的说服力。当然，为了防止听感过于雷同，他们在Track07 Old Skin 前半部分加入ambient元素过渡，在Track08 Wasted 加入了重反拍的舞曲节奏，在Track09 Rings Around My Father's Eyes 顺理成章地向钢琴芭乐继续探索......但是不变的是，无论编曲元素如何改变，heartland rock最核心的“力量感”并没有改变。哪怕旋律线并不是最让人喜欢的，吉他音色和合成器音色一定是足够闪亮的。他们很会安排和声，并且会调整不同声部的音量来达到强调自身创作理念的目的。能够一层层地将这些金光闪闪的体育场摇滚大件叠起来，井然有序且整体自洽，足见其强大的编曲与演奏功力。

最后借专辑的一头一尾Track01 Living Proof 和 Track10 Occasional Rain 说一下整体感受：这张从听感到内容都闪闪发光的专辑体量小，但足够完备。他们从专辑intro就开始寻找“活着的证据”，走了一路最终仍然是"where should I go?"只不过与这张专辑的基调一样，主人公最终是“feeling free”的：在轻快的、富有节日氛围的键盘演奏下，Adam温柔地唱着"Keep on moving at your pace...It's only some occasional rain"。似乎这次雪地之行是一个苦差事，但主人公是欣然接受的。专辑名是“我再也不会活在这里了”，但是整张专辑都是“living proof”：为了忘却或重联过往的回忆，从这里旅行到那里，雪地里都是脚印......这或许也就是“live”本身了。

这并不是一张突破性多么强或震撼力十足的作品。但是它足够温柔，足够治愈。感谢秋冬季节有它的陪伴。

推荐程度：A