【翻译】Pitchfork乐评一枚

Adam Granduciel的乐队的第五张专辑用更为锐利的旋律取代了以前那些歌曲中那些模糊的边缘，更加拓展开了他已经做到极致的那些细致入微却也快乐地简洁的音乐界线。

The War On Drugs的歌曲就像是刻在手指上的纹身：love, hurt; home, away; dark, lght（Let’s get high tonight缩写）。这些故事总是开门见山，由我们的英雄，带着一头飘逸的长发的、单相思的Adam Granduciel讲述，背着一把吉他徘徊在悲伤那空旷的平原之上。他得了相思病，他漫无目的，他急切想要找到逃离这场雨、这些疼痛或者这一切枷锁的方法。心碎尾随着他，但是希望却总是就在眼前，就如同从乌云之中照耀而下的一束光芒，以一种神秘的、只知道其被唤作“babe”的形式降临。

Granduciel经久不衰的浪漫跋涉——一次长途且很有可能没有终点的旅行——在情感上是宏大的，是那么繁盛地如同史诗一般以至于就算他的歌词是那么混杂地老套也依旧能够起到如同The War on Drugs前几张专辑中他们将自己与其相比的那些shoegaze乐队一般的作用。与其成为他音乐里的主角，Granduciel的词藻装饰着他的歌曲如同一层薄膜一般以至于它们逐渐地消失掉。你只能在这些歌词失去意义并且滑入其周围的音乐深海里之前听见他唱比如“dream””memory””lost””found”等这些词语。在一首歌里，你不在这里也不在那里，这是一种能够让我们想起生活中那些经常发生的困窘情况的模棱两可的感受。你可以将其称为meta-heartland rock（即总是自我重复的意思），但是或许这也是为什么他们能够从一个来自费城的独立摇滚小乐队在过去十年里成长成为能在体育场里开演唱会的充满热度的乐坛明星：The War on Drugs想要占据一切中间地带，而这中间地带多的要死。

在《I Don‘t Live Here Anymore》，乐队的第五张录音室专辑中，Granduciel下定决心要到达某个地方。具体是哪里以及多久对于现在来说并不重要，或许就是过去的哪个老地方：他出生的地方，一张他曾经去过的Bob Dylan的演唱会，一场他曾经得以补足自己短处的三杆洞高尔夫课。这只是一个开始！这种在歌词中对于地点的归属感将歌曲更多地包围，让歌曲变得更加扎实和永恒。其与Granduciel那最近变得尖锐以及富有旋律的vocal是相辅相成的。歌曲基本上没有以Bob Dylan式的滑哨结尾的音符，副歌部分也没有了Granduciel以前代表作里那样的叫喊和鸣叫。每一种来自复古的合成器以及甚至更加复古的吉他的音乐元素都被精心设计和处理得干净利落，去除了乐队以往那些模糊的边缘却不失Granduciel和他的合作制作人Shawn Everett运用的那些有条不紊且优雅漂亮的制作。

诚然，《I Don’t Live Here Anymore》听起来和2017年那张赢了格莱美最佳摇滚专辑的《A Deeper Understanding》差不了多少。大部分歌曲依旧带着乐队标志性的那种感觉：稳定的基调强节奏，bass和踏板鼓基本上总是被一同演奏，吉他和合成器包裹着彼此。但是the War on Drugs的录音过程包含了无数个小时的音轨叠加、修补以及各种旋钮的调控直到各个元素达到如是的平衡。这些微调是逐渐增多的，而且每一次他们面临的这几百种选择都在这张专辑中有一种被精心筛选过的感觉。Granduciel将简单的流行旋律——能够把这个乐队分类为“classic rock”的主要元素——看得如此主要以至于专辑中到处都是简单的hook：这边是《Harmonia’s Dream》中间出现的原声吉他，那边是《Victim》被堆积起来的钢琴，还有《Change》里断奏的vocal。把《A Deeper Understanding》做得更小和更紧密一点；《I Don’t Live Here Anymore》有更多需要探索的以及更少可供探索的时间。

而如同《A Deeper Understanding》一样，《I Don’t Live Here Anymore》听起来如同Steely Dan的《Gaucho》那样宏大和豪华。这张专辑从结构和质感上来看都是有趣的，而这一点其实是很难做到的，因为Granduciel将他的调色盘限制在摇滚乐最基本的色彩之中（包括，如同唱片封套上写的那样，一把曾经属于Walter Becker的贝斯）。这不是那种你会在YouTube评论区里看到被推荐的所谓“real”的音乐，而是更加清澈的声音，一种更加直接的对于每种乐器声音调控的占比呈现，每一种吉他和鼓和合成器听起来都是非常标准的范本。这是the War on Drugs的一个小技巧：人们很容易忽视Granduciel的songwriting中的古怪的自我审视，而只是聆听这支乐队完善的音乐，如同一台生产出简单的愉悦的机器。

当你点进《I Don’t Live Here Anymore》并且已经可以接受the War on Drugs通过简单地提炼能够起作用的声音将他们做出再一张棒极了的唱片的方式变得如同Beach House一样，专辑中依旧有着几首歌曲在考验着这个乐队经典的小世界。听觉和视觉在《Victim》，一首关于安非他命的、成功成为了Granduciel写过的最好的作品之一的歌曲中汇集。你知道《Strangest Thing》中那慢速且难以忘怀的七音符riff。《Victim》做到了同样的事情，只不过更快，只用了四个音符，带着巨大的piano riff穿过Roland Juno-106合成器。这首歌同样展示了Granduciel的songwriting更加深层且更加浓烈的一面。歌曲中没有自我怜悯或者对痛苦的经历：他达到了一个了解自己并且将这个真相扔到别人脸上的层次：“Honey I’m a victim of my own desire/Who are you?”

Granduciel告诉Vanity Fair说这张唱片是关于改变的，是关于“成长，变老，但同时也脱离自己而变为新的东西”。他谨慎地踏入新的地界，在歌曲中介入了一些确定性和具体性。一点占星学在专辑中穿过（虽然专辑中并未有明显的占星术段落）；他直接引用Bob Dylan的《Shelter From the Storm》用来开场一首歌曲；他老旧的外皮正在“peeling away”。这是很微妙的，因为如果你ctrl+f一下歌词的话会发现有六处地方出现了“dream”，六处“lost”以及三处“memory”——所有the War on Drugs专辑的大杂烩。但是：终点也显现了，一些答案揭示出了，一种新的感受被表达出来了，而上述大部分都发生了专辑的结尾曲《Occasional Rain》。

这首歌在声音和范围方面是细腻的，如同一个更为亲密的U2，或许有着那些充满氛围感的琶音吉他，其更像是Beach House。如果大部分the War on Drugs的歌曲听起来像Granduciel将自己的手抚摸过麦田，那这首歌则是万花丛中的一点绿。在这首迷人的歌曲中，他说他“living down by an old par-3”。随着这首没有副歌的歌曲前行，Granduciel达到了高潮，给自己和声，而这是以前基本上没有过的。“Ain’t the sky just shades of grey/Until you’ve seen it from the other side?/Oh, if loving you’s the same/It’s only some occasional rain.”或许这一刻就足够了，而真正的改变并非四处寻找，而是当你最终决定停止的时候。