我们是饿鬼，尚未涅槃 --- 廖伟棠
嘿，这位长发过肩的摇滚青年
你以为你体验过黑暗
我今天向同一双手嵌进更多的石头
嘿，这位目光灼灼的哲学青年
你以为你尝试过饥饿
我今天向同一个胃埋进更多的松露
我瞧见你拥有这些金色的雾
我嫉妒你，并未梦见我也拥有同样的雾
依旧湿淋淋，在威斯卡河畔的泥泞岸边
想念库特.柯本的时候，我写了这首诗。想念库特.柯本的时候，你唱了一百首不肯绝望的歌。
“威斯卡河畔的泥泞岸边”是一个属于1990年代的接头暗号，那是车库摇滚乐队Nirvana的主唱库特.柯本在1994年自杀之后，乐队出版的最后一张现场专辑的名字（From the Muddy Banks of the Wishkah），这个名字击中我，因为它就和我们一代的青春一样草莽、纠结、荒凉。
柯本的自杀相信是从左小祖咒到我等同龄音乐人、诗人记忆中一件大事，就像海子在1989年自杀一样，他们客观上成为了我们成人礼的一件代祭品，从此以后，我们的前路不再存在兄长式的人物，我们开始成为兄长，在泥泞河岸上为饥肠辘辘的弟妹们寻找新的食粮。
My heart is broke／But I have some glue——Nirvana曾经这样唱道。这支神奇的Glue/胶水，从柯本手上传到左小祖咒手上已经二十年，今天他制作了这张《涅槃》，告诉我们：一代一代的饿鬼们，虽然我们不能涅槃，但我们有胶水——依旧密集的吉他弹性的贝斯兑上更加坚韧的嗓子——我们来修补一下支离破碎的青春吧。
记得吗？我们一直做不可能的事并且相信当中的希望，我们发明另一套语言去理解那个被定见束缚的世界。如果说柯本一代从痛苦和快乐中享受痛苦，祖咒一代开始从痛苦和快乐中想像快乐。
因此我们一起成为少年，我们因为饿得发晕，直接绕过肚满肠肥的中年，成为老顽童，最后回归少年。“Smells Like Teen Spirit”曾被翻译为“少年心气”，真是妙译！现在看，最重要的那股气我们留住了——气冲牛斗，少年心事当拿云，而我们真的拿了，并且挥霍，并且遍体鳞伤哈哈大笑。
二十年前，我每天听一遍Nirvana和他们的师傅Sonic Youth“音速青年”。然后：
花了五秒删了你的死亡方式
花了五分钟删了所有的哀悼记录
花了五小时扔掉了
所有与车库摇滚有关的东西
花了五年才静下来
花了二十年才开始忘记你
结果你一个和弦说了一句：在吗
我的耳朵鱼跃而起
——我改一下诅咒这首《在吗》，以感谢他和柯本的提醒，我们怎么能忘记自己曾经抽搐的胃、憋尿的膀胱、急升的肾上腺素？
我们不一样 我们不一样 我们不一样
“这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿做个柔弱而孩子气的诉苦人。”我永远记得柯本遗书的开头，曾经让我潸然泪下。但今天，我们不一样，我们依然要做这个傻子，在《涅槃》里，不重生，继续在世上咀嚼柯本还没有咀嚼够的苦味。
--- 廖伟棠
