【翻译】Pitchfork乐评一枚

Lana Del Rey今年发的第二张专辑是对她创作人身份的全面揭示，同时脱离了她以往作品中的审美界线。

在她发行了大厂牌首专《Born to Die》之后的这个十年里，Lana Del Rey开始了勤劳且持续性的工作，穿越过无数争议和尖锐的议论，以至于她在作为一名艺术家时产生的稳定的进化已经被大众当成了一件理所当然的事。这位三十六岁的音乐家最近从社交媒体上歇息了一段时间，保持了一段非同寻常地安静的宣传期，接着便坐在了她2021年第二张专辑《Blue Banister》的封面上，安卧在两只德国牧羊犬之间，安详且田园，仿佛远离了这个纷争的世界。一切，目前为止看起来，都是非常祥和的。

那么就让我们趁着这次机会深入探讨她的艺术，通过这首比较出彩的单曲《Black Bathing Suit》。歌曲的主题依旧是她拿手的那些东西。她承认自己是复杂的。她自我认知为一个“bad girl”，一个明码标价的人，过着苟延残喘的日子。她带着一种宿命论的感觉写下那些关于寂寞的(“If this is the end, I want a boyfriend”)以及关于倦怠(“When I’m being honest, I’m tired of this shit”)的歌词，将我们的注意力转移到和歌曲同名的那件衣服上，给我们一种如果这件衣服出现在恐怖片里通常都会是用来掩盖一具尸体的感觉。这些都是入门级别的Lana Del Rey元素。

但是专辑中也有一些比较重要的升级。不像她早期作品中如同《了不起的盖茨比》一般的设置，这些事情都发生在当下——听众也会很容易了解到因为第一句歌词写道“Grenadine, quarantine, I like you a lot/It’s LA, ‘Hey’ on Zoom, Target parking lot.”而且虽然以前我们很容易便可以给Lana贴上流行艺术家的标签——有着紧凑的节奏和hook的songwriting，伴随着华丽的音乐视频和足以让人起舞的remix——《Black Bathing Suit》打破了所有这些定义。随着主歌到pre-chorus再到chorus，她展现出每个过度的部分，每一部分有着自己独特的氛围，带着飘渺的和声、错位的钹以及接近结尾时如同《Fetch the Bolt Cutter》一般的哀嚎。最终，你开始感觉自己好像和她一起在录音室里，听着那些音乐的减弱，随着她变换和装饰着那些音乐以提起自己的兴趣。

《Blue Banisters》中有着一种玩味、一种卸防以及一种自由的感受。如果说上一张专辑《Chemtrails Over the Country Club》是Lana最传统的唱作人作品——一张稍微有点单调的、对于一系列钢琴和原声吉他伴奏的中拍的歌曲的集合——那么这15首歌则要稍微更加宽阔一些。专辑高光之一，结尾曲《Sweet Carolina》将她出彩的、精细的vocal表演和可能是她妹妹写的歌词搭配在一起。不知为何，有一段歌词如是写道：

You name your babe Lilac Heaven After your iPhone 11 ‘Crypto forever,’ screams your stupid boyfriend Fuck you, Kevin

这是有趣且真实的，提醒着我们那些我们最爱的人不仅是那些我们会为其献出最真挚的情歌的人——更是会聆听我们最烂的笑话的人。

这种无拘无束的口吻同样揭示了专辑的结构。被放在比如《Black Bathing Suit》、《Sweet Carolina》以及《Text Book》(“There we were, screaming, ‘Black Lives Matter,’” 她反省道)等反映当下的歌曲周围的则是如同《Living Legend》以及《Cherry Blossom》那些弃曲版本已经被流传了无数次的歌曲。这些录音，最早的能追溯到2014年的《Ultraviolence》时期，填满了专辑的三分之一，将专辑时长拉到一个小时并且给予其一种笨重以及失去平衡的感觉，缺少了她最好的专辑那样的凝聚力。

但是，这些特质同时也给了这张专辑出彩的机会：一次对Lana的天赋的全面探索，没有了她以往作品中的那些审美界线。这是一种将她和她一直以来继承的艺术家们——Neil Young和Bruce Springsteen，那些反复于以往的作品中探索以更好理解他们的传说的艺术家们——联系起来的方式。如果Lana对自己的作品不那么痴迷，那她可能会把新歌直接放进《Chemtrails Over the Country Club》的豪华版里；如果她更加精明一点的话，她可能会将这两者捆绑在一起发行以结束这一年的工作。

幸运的是，《Blue Banisters》独立成为了一张专辑，包含了很多她目前为止已经掌握的风格：和先锋的Miles Kane合作的《Dealer》回到了《Ultraviolence》时期的迷幻摇滚，而《Beautiful》则从17年的《Love》里吸取了同样的灵感准则。她的合作者中依旧包含着那些熟悉的名字(Rick Nowels, Zachary Dawes)以及一些家庭成员（爸爸和妹妹，《Sweet Carolina》的联合作者），以及前男友和制作人比如Mike Dean。依然，这张专辑有着如同微风的、自给自足的喃喃。对于那些不熟悉专辑之间重心和结构的变化的人来说，你可能都不会意识到专辑发行之间的时间间隔。

虽然专辑中有着很多心情——《Dealer》里放纵的“I don’t wanna live”嚎叫、《Nectar of Gods》里再次出现的她老牌好莱坞式的呈现——其最明显的进步则在写作上。在2019年她的巅峰之作《Norman Fucking Rockwell》里，Lana从对人物的研究和原型的描写（这张专辑中最好的例子是《Thunder》）变换成了以第一人称道来的对明星生活的方式，这与她自己暴露在聚光灯下的生活也是密切相关的。在《Chemtrails Over the Country Club》中，她唱着“coverin’ Joni and dancin’ with Joan”,而现在她写着自己的家庭，她的创作过程以及她自我的挣扎，最直接地体现在《Text Book》中。对于这张专辑中她所有的悲伤和绝望，一句“I didn’t even like myself,”听起来已经是她最为赤裸以及最为受伤的自白。

当Lana在这个夏天发行了钢琴曲《Arcadia》，她告诉她的粉丝们，“听这首歌就像你们听《Video Games》一样”。一方面，她可能是在想玩弄一下这个系统，鼓励听众把流媒数据弄到和她过去的作品一样好看（《Born to Die》是她唯一一张有着Top 10的专辑）。但是或许她也只是在渴求一些更加私人的东西。毕竟，她的出道单曲可能是最近一次她可以在不需要满足任何人的期望下发行作品的时候了，用她自己的方式将自己介绍给大众。就像很多感到自己被误解的人，她是一个长期过度解释自己的人，而《Blue Banisters》延展和精心制作过了那个我们可以将自己的期望和想法投射于其中的点。我们已经知道了太多。但是从最好的方面来看，这张专辑提供了一些更加令人兴奋的刺激：其做到了娱乐听众、使听众着迷、甚至给予听众惊喜，而这也是基于我们是有多了解Lana Del Rey——以及还有多少需要了解。