许钧真诚的理想主义黑色幽默嬉皮士美学。
1
从15年的好歌曲舞台的《自己》认识许钧,2016年第一张专辑《万松岭》发行,到18年的《事实上我没有名字》,再到现在《美梦公司》开业,我似乎从头“见证”了许钧如何一路走到今天。
他在《万松岭的嬉皮士》中唱到:“那别开生面的美梦已上演”,我想今天的《美梦公司》还依然是那个梦吧——无论音乐上他如何变化了,他还是那个他。
2
许钧应该是我听得最多的音乐人之一,我似乎从没有认真思索过我为什么如此喜欢他,也许是因为他无论是声音还是词曲中的真诚与力量,也许是因为他那种一针见血的批判——他在关切世界的同时,也时常落回自己,特别直接,因此特别动人。
仔细想想,好像许钧在写自己和自己周围的时候,本来应该是很个人化的东西,却给我一种为时代注脚的感觉,仿佛他写的一切也发生在我的身边甚至我的身上。
我想他大概也是一个很理想主义的人吧,对于这个世界总有一种天真的梦一般的期待,于是在崎岖的世界找到一种与之对话的方式:音乐。是啊,这个世界如果一切都是灰暗的,音乐可能是唯一的光吧。
词是许钧作品的一个重要部分。我尤其喜欢他的词:许钧有一个诗人的灵魂,他的词其实是很细腻的,和他看似“不修边幅”的外表形成了鲜明的反差。他会描写到一个很小的细节,一个很小的意象却又十分精准。
“我努力跨过炙热的水 和愤怒的门
在憧憬的山与绿树为伴
用明媚的天 入骨的风 感受爱“
——《中了爱情一枪》
“若你不说话 我也愿做个哑巴”
——《风筝》
很多时候他的词有一种很真实的荒谬冲突感——乍一看觉得是荒谬的,玩笑式的,不可思议的,或是十分直接,到一种夸张的程度——而细品之后又确是真实,充满黑色幽默。
就像这张新专辑的intro——
一个一个来
亮出你拥有的
我们来考量
值不值得
换取一个美梦
用眼睛换笑容
用耳朵换落空
用头脑换轻松
用身体换富有
你说这到底是美梦还是现实?
3
说回最新专辑《美梦公司》。
从第一首歌开始,就可以看出相比前两张的冲劲,那种原始的“粗糙”感和颗粒感,他显然变得更“精致”,这体现在他对于各种东西的协调取舍和平衡,尤其是整张专辑有一些“氛围”化的趋势,但他的声音又从其中跳脱出来,进而突出了人声。我觉得他想做这样的东西好久了,之前《29》的那个舞台和单曲《Lumen》都有这种趋势。
另外,许钧在这张《美梦公司》中对于专辑概念的把握也是充满巧思的,不同于首专的自传与独白,也不同于上一张以“乐队”串联,这张专辑的概念和结构显然是花了更多心思的,试图用一个似乎很小的视角挖掘自己的同时,也进行宏大的叙事。
同时,另一个很有趣的变化是,前两张专辑的许钧几乎每一首歌都会有很高亢很有力量的呐喊,而这张专辑许钧在vocal上的“劲”克制了许多,但他绝对没有因此减小力道,而是把力道都放在编曲里——《问题》一直铺在下面的短促的电子音色,《形容你》最后长达一分半的器乐,《如果太阳落下》的电子节奏……
尽管有所变化,这张专辑的可贵之处在于,这依然是许钧的东西——无论是什么加入,都无法抹灭许钧的色彩和个人风格——非常“许钧”的旋律和转音,一层层往前推的非常“许钧”的歌曲结构……只有许钧的声音能赋予他的东西以合理性。
值得一提的是那个“不会写情歌”的许钧在新专辑中写了很多“情歌”,但他们也是很“许钧”的情歌。《形容你》中好像笨拙努力地付出所有,最终言语无法表达只能靠音乐才能展现爱的力度,《如果太阳落下》中一无所有甘愿打碎骨头,撕裂血肉,为你造一艘房子,《惯》中一遍遍地没人比他爱你,再到《烂情》是极为克制的表达。
许钧的表达有一种拙味,少了各种华丽的修饰,就愈发显得真诚质朴,好像赵之谦的楷书,朴实却苍劲。
我唾弃我的懦弱词不达意
我生怕错过与你每个四季
我爱你
是我爱你
我将用我的手挖开百亩土地
种上一切能让你感动的话语
因为你
只因为
你是我的天穹江河眼睛
你燃烧尽我了无生趣
这一切
是因为你
海浪击打礁石发出轰鸣
风偷偷地抚摸森林山体
替我告诉你
替我告诉你
嘿我爱你
——《形容你》
你可以折断树枝
用玫瑰做衣裳
若你需要住所
我愿将我的血肉撕裂
为你换一所房子
——《如果太阳落下》
许钧的新专辑《美梦公司》正如他的介绍一般,我想也正是专辑介绍想达到的目的——告诉听众,我的东西里面充满想法和各种细节的设计。采样、各种乐器和电子音色,爵士民谣元素的加入都为这张专辑注入了无数的可听性,并且值得一遍遍地听,每一遍都会听到不曾注意的细节。
或不妨去循着这个介绍,看看他在意过的这些地方听上去又如何。
许钧亦在这张专辑中展现了黑色幽默的自问自答:从《问题》到《只有一个办法》再到《方法论》中“哪有什么方法”。
许钧最动人的地方就在于它的真实,既能血肉撕裂为你造一栋房子,也能温情如Billy Billy. Take your chance and dance. Dark clouds come up. Rain drops fall down. Either hide or enjoy. Each way is life. 温情下又是淡淡心酸。
这张专辑尤其动人的在于《杭州,立群,你》的那句“时间待我不错,它很少改变我”,接下来却是“除了我现在很少吐,再没有喝醉后跳舞”,一遍遍地重复,此中意味还是要听众自己感受了——不过这首歌提到万松岭,大概是从首专的一个自我和解的轮回。
我相信人都会以某种方式和解,毕竟“Either hide or enjoy. Each way is life”……他也在专辑的最后唱到“也许你该问,如何亲吻现在”,他的心脏依然滚烫,尽管不合节拍。
这是一张看似个人,却映射到整个现实世界的专辑,在深入自己的同时,也有对当下的很多问题进行了反思——这便是许钧一直不变的摇滚本质。
他仿佛永远是那个穿着白t牛仔裤的嬉皮士,反叛着并热爱着,同时给我们力量。
4
当我听了几遍新专辑,再回到第一张专辑的第一首歌《中了爱情一枪》,合成器响起的一刹那,我不知道为何几近落泪。
这不是我第一次面对许钧几近落泪。
18年12月份的一个周六,我独自坐上从北京到天津的高铁。那是刚上大一的上学期,错过了许钧之前的北京站巡演,于是奔向天津,而当晚,为了赶上回北京的最后一班高铁,演出结束就匆匆往回赶,也没能赶上要个签名什么的……这倒是后话了。
如果你问我看过那么多的live印象最深的是哪个,我可能会毫不犹豫地选择许钧,那是我唯一一次感受到现场为什么能让人落泪。
我在当时的微博里写到——
你让我第一次懂得音乐如此巨大的能量
让我懂得了那些演出台下观众为什么落泪
让我感受到一个音乐人发自内心的真诚
你让我享受了一个完美的没有丝毫遗憾的夜晚
是的我觉得每个人都应该去听一次许钧的live。
买票吧。
转自我自己的公众号:
SparkleObscure
欢迎关注。
(刚开通流量主,希望大家顺手可以帮点一下公众号文末广告,如果可以的话,十分感谢)